网络时代对文学创作带来了什么影响?一个写作者应该怎样写出好作品?
在昨天的“湖南文学名家讲堂”上,第八届茅盾文学奖《你在高原》的作者、山东省作家协会主席张炜直面坐在毛泽东文学院内的500余名观众,以其独到的讲述,诠释了《数字时代的语言艺术》。
记者徐海瑞 通讯员曾祥彪 长沙报道
“网络无时无刻不在影响并改变我们的生活,它在文学上是危险的。让我们的表达统一化。比如,现在我们看的故事,大都会有似曾相识的感觉。大家没有更丰富的词汇来表达自己的思想了。”
——第八届茅盾文学奖《你在高原》作者、山东省作协主席张炜
张炜不经常上网,也没有开微博,为什么会选择“数字时代的语言艺术”这一主题呢?他解释说,自己能感受到网络对文学的影响之大,新时代对传统写作者提出新的要求。
新时代对传统写作者提出新要求
目前,在网上可以发现“张炜”的实名认证微博。不过,这并不是他本人开通的,在平日里,他只是上网收发邮件,偶尔查查资料。尽管不经常上网,但张炜依然坚持把演讲的主题定为《数字时代的语言艺术》。他解释说,虽然自己上网不多,但能深刻感受到网络对文学的影响之大,“网络无时无刻不在影响并改变我们的生活,它对文学而言是危险的,让我们的表达统一化。比如,现在我们看的故事,大都会有似曾相识的感觉。大家没有更丰富的词汇来表达自己的思想了。”他表示,科技发展到新媒体时代,对于传统写作者提出很多新的语言艺术要求。
“生活越来越赤裸裸地呈现在人们面前,使得高妙的语言也无法超越人世间苦乐酸甜。所以,知道得多就一定好吗?”张炜说,现在大部分人都通过各种媒介获得信息,包括文字、图片和影像,“最可怕的事情有可能正在发生,那就是越来越多的人把这种媒介信息作为自己的情感依据,而这种依据是经过人为加工的,与现实有了一定的距离。”张炜认为,媒介在为人们获取信息提供便捷的同时,也间接削弱了人们走进现实的欲望。
建议写作者少接手机、埋头于经典
对于文字的表达,张炜总是审慎而严谨的,他谈及自己不开微博的重要原因,“我总觉得每个标点、一字一句的分量、轻重都要反复斟酌才能发表。匆忙地发表,觉得可能会歪曲我的意思,或者不能充分、恰到好处地表现我要表达的意思。”在张炜看来,数字传媒时代,写作要达到数万的字数标准并不难,作者可以通过网络大量地复制粘贴,借用别人的思想和语言。然而,如果每一个作家都这样,会使人们的语言形成惯性,并逐渐僵硬化,“我认为这是文学语言目前面临的最大的危机”。
作为一名纯文学的坚守者,张炜一直坚持追求文学创作的高品质、高境界。他提倡在实践中写作,用灵感创作,主要从事长篇小说创作的他,迄今为止已经发表了1300万字。其中,长达450万字的原创长篇小说《你在高原》,是张炜在22年时间里创作完成的,被称为“世界上最长的华文文学作品”。
张炜说,如果一个写作者足够倔强,对危险有足够的警觉,就会采取办法,关掉电脑,少接手机,不看电视,埋头于经典,“你变得比一般人更闭塞,那么你就避免了平均性的表达”,这样才能够保证有真正的好作品。
自己每天的阅读量至少5万字
在昨天的演讲中,张炜举出托尔斯泰等“高产”的例子,表示自己对他们既高产又发自内心写作敬佩不已。
然而,当在座有观众向他提问“平时写作量是否很大时”,他笑称:“写作并没有每天固定字数,但是阅读量上,每天至少5万字。”
说到自己喜欢的作家时,他大方地向观众推荐:“马尔克斯的书非常值得一读,美国作家索尔·贝娄写的《洪堡的礼物》,更近一点,日本作家石黑一雄的作品《残日》(音译,又译作《长日将尽》)写得都很好!”
【观点】
中国有没有文学大师?
诺贝尔文学奖与中国人基本无缘,中国有没有文学大师?刚刚获得第八届茅盾文学奖的张炜主动谈起了这个话题,“这个问题我个人听到了不少遍。其实他们不知道自己犯了一个大错,严重地说是非常无知。”张炜反问道:“是不是大师你怎么知道?你说我们这个时代没产生大师,你读了多少?我们中国13亿人口,那么多作家遍布各个角落,这么大的民族、这么多的创作者存在这个时代,你怎么知道有没有大师?”
张炜直言,“大师走到你面前,你可能不认识。大师可能长得不好你不承认,口吃你不认同。所以说大部分人有个特点,喜欢排斥近处的、崇拜遥远的,不承认当代的。”
“你说没大师,你读了多少”
如何看待获奖
不要把文学评奖看成体育比赛和博彩
张炜坦言,获得茅盾文学奖只是评委对于作者的肯定和鼓励,“其实评奖不是文学的标准,写作既有大愉快,也有大辛苦,有大快乐,也有大寂寞。评委、读者、专家,任何鼓励都是很真诚的鼓励,但是也不要把文学评奖看成体育比赛和博彩。”
《你在高原》全书分39卷,归为10个单元:《家族》《橡树路》《海客谈瀛洲》《鹿眼》《忆阿雅》《我的田园》《人的杂志》《曙光与暮色》《荒原纪事》《无边的游荡》。这样的“大部头”是怎么写完的?张炜表示,“这么长的一部书,读者要耗费大量时间才能全部读完。所以我经过严密的构思,像数学运作一样,把相对独立的故事进行切割。这样写作就不用从第一部写起。故事相对独立。只读一本,也没有破碎感,也是相对完整的。”当然,由于时间跨度太长,还是无法避免情节上有“硬伤”,光是修改这些技术性硬伤就用了两年半时间,他笑着坦言:“后来还是发现有‘硬伤’。”
“在三四年内没想过会有人从头到尾看完《你在高原》。”张炜说。虽然如此,他还是“意外”地发现,不仅有读者看完了,甚至还有读者写出了14万字的读后感和他交流。这也大大激发了他创作的想法,“有时候会有灵感和构思,每一个构思都写出来,然后装进袋子里,每一个袋子装的就是一本书,现在袋子都有一摞了。”