胡适第三次进京任北大文学院院长,全家从上海迁至北平,
北大迎来了一个学术中兴的时代
由陟山门街向北走,在恭俭胡同穿行一段,就到达呈东西走向的米粮库胡同。清代称米粮库,因米盐库设此而得名。1949年后定名米粮库胡同。资料上介绍,米粮库4号曾是胡适的又一处住宅。但有些文章说现在的4号并不是胡适的旧宅,而是4号对面那片军事管制区才是。于是我到当地的居委会了解,得到的答复是,现在的4号就是当年的4号。而院内的房屋曾多次翻建,胡适的住宅无人知晓。
1929年,胡适因连续发表《人权与法约》、《知难行易不容易》、《我们什么时候才可以有宪法》、《新文化运动与国民党》等文章批评国民党政府,受到警告、围攻、查禁文章等胁迫。1930年5月胡适被迫辞去中国公学校长。11月初,就任北京大学文学院长、中华教育文化基金董事会负责人的职务。11月28日,胡适全家从上海迁北平,同行的还有秘书罗尔纲。11月30日中午到达北平。
胡适新居在地安门米粮库4号。此房较陟山门的房子更为宽大,院中嘉树成阴,清新整洁,有车库、锅炉、洗浴室和卫生间;房间不仅高大,为数亦多。徐悲鸿、徐志摩,丁文江等朋友此时皆住于他家。
胡适住在钟鼓寺和陟山门时是自备人力车,再雇人拉。自从搬到米粮库4号后,房子大了,客人也多了,经济比较富裕了,胡适购买了汽车。除了他坐,还有朋友坐,江冬秀有时也坐,至于两个儿子,则不准坐。他认为这不是为了节省几个汽油钱,而是教育小孩,不要养成“幼年享福”、 “从小摆谱”的坏习惯。
1931年冬,胡适40岁生日,在米粮库4号家中做了四十大寿。那时按照北京的风俗,做寿要摆寿堂,吃寿桃、寿面等,亲友要送寿礼,还要请艺人来家吹吹唱唱一番。但胡适没有铺张,不收礼,亲友也没送礼。只有他的朋友和学生送了一幅寿屏,是傅斯年、俞平伯、闻一多、冯友兰、朱自清、毛子水等联名赠送的。胡适请了饭店的厨师到家中做饭。饭后,爱打牌的坐下来打牌,不打牌的,三三两两围在一起喝茶、抽烟、嗑瓜子、聊天。热闹了一天,直到夜深人静。
返回北平后,胡适积极参与了北大的重建工作。他利用其影响力,促成了北大与中华文化教育基金会之间合作研究的学术资助计划。他又动员一些离开北大的知名教授重返北大。1931年2月10日,胡适重新站上北大讲台,在第二大礼堂开讲中国古代思想史,听课学生约三百人。当时,胡适担任中华文化教育基金委员会的专职职位,故坚持推辞掉北大给他的一半教授薪水。
1932年2月,胡适正式出任北大文学院院长兼中国文学系主任。1937年7月8日,胡适离北平。11日到庐山,得到蒋介石接见,随后参加庐山谈话会。8月13日,被聘为国民政府国防参政会参议员。1938年9月,胡适临危受命,出任国民党政府驻美国大使,积极投入外交抗日的战线。北大也流离于抗战大后方。1942年9月,胡适辞去驻美大使职务,移居纽约,从事学术研究。
胡适第四次进京被任命为国立北京大学校长
迁入东厂胡同1号。但随着北京解放临近,胡适选择离开北大
从北大红楼向东走到美术馆,在美术馆向南的华侨大厦对面,看到了东厂胡同。资料显示,东厂胡同因明代此地设特务机构东厂而得名。清代称东厂胡同,民国后沿称。北平沦陷时期改称东昌胡同,抗日战争胜利后复称原名。“文革”中一度改称人民路十条,后恢复原名。
东厂胡同东口的1号曾是北洋政府总统黎元洪的住宅,后售给日本东方文化事业委员会。这个机构实际上是日本对华进行文化侵略的机构。抗战胜利后,又被划为北京大学文科研究所。现为社会科学院近代史研究所、世界历史研究所、中国边疆史地研究中心的所在地,已建起了几栋现代化的楼房。
1945年9月,胡适被国民政府任命为北大校长,在回国前暂由傅斯年代职。1946年6月由美国动身回国。7月底到北平,改住东厂胡同1号。这所住宅是北京大学分配给他住的,当时是北京大学的教工宿舍区。1号的大门坐北朝南,大门内不只是胡适的住宅。除了住过胡适,还住过北京大学傅斯年、范文澜、吕叔湘、罗常培等教授。进大门稍向东拐,再向北就是胡适家的门厅。他家共有三排房子,中间夹有两个庭院。第一排房子是厨房和餐厅,第二排房子有卧室、卫生间和书房,第三排房子是胡适小儿子胡思杜的卧室和他的书库,书库里面放了约四十大书架的书,以线装书为主。他的藏书中,大多数是在北京琉璃厂委托古籍书店收购的,少数是他的父亲留下来的。
1946年10月10日,在北大复校开学典礼上,胡适谈到了自己“小小的梦想”,那就是,使北大成为一个像样的大学,成为一个全国最高学术的研究机关,在学术上、研究上、思想上对国家有所贡献。
然而时局突变,1948年11月,解放大军已经将北平团团围住。11月 22日,胡适在北大主持召开校务会议,会上经过两个小时的激烈辩论,最后作出了不迁校的决定。在这种情况下,胡适本来是不会离开北大的。但在蒋介石亲自两次打电报催促下,12月15日,胡适仓促飞离北平前往南京,多年收集的珍贵藏书、手稿和书信、日记、照片等个人资料,有102只木箱之多,都留在了东厂胡同1号。1957年,胡适在纽约立下遗嘱,将这批藏品全部遗赠给北京大学。
1958年,胡适任台湾“中央研究院”院长。1962年2月24日在研究院院士会议上,讲话到结束时心脏病复发,突然倒下,医治无效,与世长辞,享年71岁。
-文 曹立先