《金陵十三钗》:艺术与票房共舞
——我看《金陵十三钗》
选择“十三钗”作为主角和刻画的对象,既是视觉层面上的,又是情感层面上的,还是东方与西方在文化上都可以认同与理解的
“中国商业大片”如何兼具人文精神和商业价值;兼顾国内票房企图和国际奖项的野心;既表达民族情怀又能以普世的价值观赢得国际文化视野的理解与认同,对张艺谋这样一位已然累积了诸多大片经验并具国际影响力的导演来说,上述问题是必然要考虑的。因此,影片的叙事角度和情境设计,变得至关重要。让历史以“传奇”的面目出现,那些带着繁华故都旧梦的风尘女子,在绝境中拯救纯洁女学生的行为,以及一个西方男子对整个过程的旁观与参与,他的惊艳、爱恋、无奈、绝望等感同身受的心绪,以及一步步由被动到主动的人道行为,都使这个故事无论在东方还是西方的凝视下,被浓缩成一种极端情境下的传奇。血腥与香艳混搭,残忍的暴行与人性的光辉交织,这些无疑为影片构建起了既具内涵厚度又具视觉穿透力的绝佳“卖点”。
事实上,影片回避了沉重的历史拷问,避开了“真实”的宏大书写,而代之以“拯救”与“抉择”的主题。只是在《金陵十三钗》中,所设置的行为的“主体”不再是英雄,也不是军人,而是那些风尘女子。在金陵旧梦中,从来不缺商女亦知亡国恨的渊源,李香君血溅桃花扇的故事仿佛前世镜像,映射着这十三钗的侠骨柔情。对这些女性的塑造是整部影片最着“工笔”之处,在整体暗色调的背景下,她们不仅以明艳、浓郁的色彩带来视觉上的吸引力,更被赋予泼辣的个性和深切的同情心,她们是压抑氛围和黑暗精神中的一抹亮色,人性的烛照从她们的身上透射出来,正如张艺谋所说,要用她们来“体现战争中人性的美”。实际上,对这些风尘女子,不仅东方故事往往凸显其高贵的品性和刚烈的性情,在大量西方文艺作品中,她们也往往被演绎与突出“正面”的品性,从《茶花女》到《漂亮女人》,她们天性中的善良、纯真,以至侠义,不仅被理解和同情,更被赞美与欣赏。因此,选择“十三钗”作为主角和刻画的对象,既是视觉层面上的,又是情感层面上的,还是东方与西方在文化上都可以认同与理解的。
影片通过内外双重视点,来层层展现人性的觉醒与升华。影片的外视点是女学生书娟,她用地道的南京话以全知全能的视角来讲述整个故事,这是一个获取本民族情感认同的视角。这一视角带来的是所经历的苦难,所承受的沉重,所压抑的愤怒,所领会的屈辱,以及所认知的悲壮。与其说书娟视角是“叙述者”,不如说它是一种泛大众化的、在情感上虽动人心弦却又为人熟稔,在情节上起到的是展示作用的“外视角”。而克里斯蒂安·贝尔所扮演的殡葬师约翰,他的视角则是一种真正带来叙事驱动力的“内视角”。他首先代言的是西方视角,不仅如此,他也是西方人愿意自觉认同的叙事的引导者,这也正是影片选择这位好莱坞一线明星出任角色的重要叙事策略。即要通过他让西方视野逐渐进入这个东方故事,接受和理解这些东方女性,体会到她们心灵的纯净与高尚,进而感受到人性书写的深意。在约翰的注视下,审美的“陌生化”被展现出来,特别是以玉墨为首的钓鱼巷姐妹们,她们摇曳生姿、暗香浮动,东方女性的魅力风骚呈现在西方男性的视点下。正是跟随约翰这一人物个人化的视角,叙事开始掀起一波波独特的情感体悟。约翰一开始脆弱、犹豫,他胆小、贪财、好色,种种人性的本能被自然呈现出来,但是“人道”和“正义”作为暗藏的潜能,在极端状态下会被激发出来,当善良、纯洁、美丽被践踏,当从他的视点看到悲惨无辜的死亡和勇敢侠义的担当时,约翰高尚的人格被唤醒,影片由他个性化的感受引导叙事和情绪情感一步步向深层过渡和发展。
《金陵十三钗》叙事上的努力使技术层面和视觉层面得到实实在在的附丽,正是这一点为今后诸多“商业大片”提供了创作意识上的借鉴
玉墨的身世、约翰早亡的女儿、书娟父亲的爱女之心、教会女学生如羔羊般的无辜、“十三钗”们的刀子嘴豆腐心、敌人的残忍与伪善,这些都在为回答“为什么”努力提供合理的支点。一个流畅圆融的叙事,一个处处危机、时时悬念的故事,不仅要靠情节的密度,更有赖于人物情感和行为的逻辑合理性。特别是非凡的举动、不同寻常的抉择,而且当这抉择涉及到人物命运的拐点,涉及到生存与毁灭。这样的转折与抉择必然带来心灵的波动与震撼,必要的支点将为情节注入情感的浓度,使人物能够“立起来”。因而这些支点设计得扎实,人物性格与命运的轨迹才会扎实,情节才会流畅,虚假与矫情才会减少。
影片值得提出的亮点还有战争桥段的处理。影片选择了三种别出心裁的方式来表现寡不敌众的小股部队的战斗。其一,是“巷战”,而且多以“二度空间”——房顶上的视角来区别开以往众多战争影片中涉及的巷战场面。其二,是步兵和坦克的近距离作战。在中国战争影片中,这样的战斗场景很少出现,即或有也多表现远距离作战。这是一种根据实存史实发掘的特殊的战斗场景。如果说以“高速摄影”烘托牺牲的悲壮,在中国战争片中是一种常规化的手段,那么在本片中,却以诗化浪漫的高速摄影配和舞蹈化的“直线队形”,建构起强烈的“仪式化”的视觉冲击,展现出中国军人前赴后继、不畏牺牲的悲壮。用“仪式化”造成心灵的震撼是张艺谋的强项,但在本片中,中断情节的仪式却相当克制,流畅的叙事显然被摆在了首位。此段“仪式感”犹如神来之笔,将惨烈之状、气节之美融为一体,升华出荡气回肠的民族豪情。其三,是描绘了一场“一个人的战争”。李教官为保护教堂中的女性,“单枪匹马”与众多日军展开对决。
显而易见,《金陵十三钗》从剧本阶段就有着明确的目标和野心,叙事上的努力使技术层面和视觉层面得到实实在在的附丽,正是这一点为今后诸多“商业大片”提供了创作意识上的借鉴。沉入故事方能升华情感,缜密的思考和策划的智慧是被投入的数以亿计资金能否回收的基石,更是能否赢得观众和“走出去”的第一步。