胡适1956年摄于美国
石原皋
胡适青年时留学美国，住了7年。中年做驻美国大使，住了8年。1949年春，他偕夫人江冬秀离开上海，乘海轮到美国，一住就是10年。这位大学者是否在美国过着“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”的买办生涯呢？我初无所闻，最近阅读唐德刚著的《胡适杂忆》，才得知其情况。唐先生以其生花妙笔，把胡适写活了。他与胡适，一杯在手，老少无猜，茶余饭后，娓娓而谈，写出了胡适的真面貌、真性情、真本色。根据《胡适杂忆》所载，说说胡适在美国10年的生活、工作和思想情况，也许是人们所乐闻的吧。
胡适于1949年4月21日坐船到美国旧金山，这一天正是百万大军飞渡长江的一天。后来，他在纽约定居，纽约是世界第一大都市，可说“纽约居，更不易”了。欧美各国的生活费用很贵，可是“适之先生夫妇，年高多病，缚鸡无力，自然更是坐吃山空。他的经济情况和健康情况一样，显然已渐入绝境。”
我在此顺便将唐德刚与胡适的关系谈一谈。唐先生是安徽省舒城县唐家圩人，先辈是李鸿章手下的大将。江冬秀的祖上江朝宗做过李鸿章家的总管，她的曾外祖吕探花家与李家也有渊源。因为这些千丝万缕的关系，胡适与唐德刚既有乡谊，又有点世交。他俩同在异乡为异客，唐德刚就由“胡适学生的学生”一变为“胡适的学生”，再变为“胡适的朋友”，最后江冬秀称他“适之的好后学”和“最好的后学”。唐先生在几次访问之后，他“在她的厨房内烧咖啡、找饼干……就自由行动起来”，成为这家主人所说的“加双筷子”的客人了。后来，哥伦比亚大学请胡适“口述”其历史，唐先生“也被指派为胡公的助手”。胡适“每周上午来二三次，工作完毕由校方招待午餐”，他俩就到纽约东城去吃洋馆子。如是数月，他俩“真把纽约市东城欧洲式的小馆子都吃尽了”。“这种小馆子内的食客，是每餐必吃酒的。胡公不愿异于常人，加以他老人家亦有杜康之好，午餐非酒不乐。”“酒仅微醺，饭才半饱，幽窗对坐，听胡老师娓娓讲古，也真是人生难得的际遇。”曾发誓戒酒的胡适，因在国外万分无聊，何以解忧，唯有杜康了。
胡适在国内有汽车代步，曾受“买办文人”之讥，而他在美国时，因发财乏术，就有“出无车”之叹了。唐德刚常用汽车来接送他，唐说：“记得有一次我开车去接他，但是电话内我们未说清楚，他等错了街口，最后我总算把他找到了……等到他看见我的车子时，那种喜悦之情，真像3岁孩子一样的天真。”
江冬秀在国内就爱打麻将，藉以消磨岁月，到美国后因言语不通、交通不便，只好蜷伏在小公寓里烧饭、打麻将、看武侠小说。江冬秀一打牌，家里客人多、房子小，胡适不能安心读书写文章，干脆侍候她打牌。江冬秀可以终日过烧饭、打牌的生活，胡适不能这样，他在这10年中究竟干了什么工作呢？
胡适到美国，初在纽约普林斯顿大学任格斯德中文藏书部馆长之职。这一职位是一份闲差，每年领取几千美金贴补家用而已。他也在美国著名学府做过短期讲学，零星讲演的机会当然很多，但这些都算不上是长期性的工作。
胡适经常在哥伦比亚大学图书馆内看书，那时唐德刚在哥伦比亚大学半工半读。唐说，胡适之的确把哥大看成北大，但哥大并没有把胡适看成胡适。哥大罗致人才来充实有关汉学之教研，也把胡适排除在外。胡适闲得无聊，常去哥大图书馆看中文报纸，所有的侨报都看，而且把它们的副刊看得很仔细，而这些副刊“实在不值得浪费太多时间的”。可见，他真是闲得无聊之极了。
在国内时，胡适就特别喜欢同青年人交朋友，发掘他们，鼓励他们。在纽约时，胡适与唐德刚等年龄和地位相差一大截，但老少同处，一齐嘻嘻哈哈。那时，唐德刚、周策纵等一班人在纽约组织了一个“白马文艺社”，它是一个纯友谊小组织，是一个吃吃喝喝的文艺俱乐部。胡适对他们这种小文艺团体非常爱护，而他也就乐意变成这些团体的指导员和赞助人了。有闲工夫，胡适就仔细评阅他们的著作。
1952年，胡适回到台湾，在台湾大学讲了“治学方法”，其主要内容还是两句老话：“大胆的假设，小心的求证。”1954年，他在台大讲了“中国古代政治思想史的一个新看法”。上述几个讲演，一定程度上概括了胡适的晚年哲学思想。唐德刚说：“胡适之就是这样的一个标准的传统士大夫，他晚年的思想里哪有多少实验主义呢？晚年的胡适只是一种宗教哲学合二为一的最古老的中国传统思想，甚至也可以说是孔孟之精义……所以胡适之并不盲目地说月亮是美国的圆。他是歌颂他所认为应当歌颂的；他不是那种小气鬼，把什么都说成自己的好。胡适也继承传统，但是他只继承他所认为应当继承的。对圣人之糟粕，胡适是没有胃口的。整个的来说，胡适之对西洋文明的吸收和对自己文化传统的继承，只可说是三七开。”这也证实胡适是怎样的一个学者了。
胡适常劝人写传记和自传。陈独秀关在南京牢狱中，他也劝陈写自传。他认为，不但大人物应该写，小人物也应该写，因为这是一般人保存当代史料最好的方法，也是知识分子对文化应尽的责任。1957年，他应哥大“中国口述历史学部”的邀请，开始搞口述自传，这个自传的作用是向英语读者介绍胡适。后来，据此出版了《胡适的自传》。1958年，胡适离开美国，到台湾担任了“中央研究院”院长。 （摘自《闲话胡适》，有删节，标题有改动，该书已由中国人民大学出版社于2011年11月出版）
