邱华栋
2000年之后，我花了10年时间，写了一个“社区人系列”小说。这个小说系列和当下的社会生活密切相关，是一部关于社区人的小说。把城市中一个新兴社区居民的生活，作为小说的描写对象，是我作的一次积极的探索。目前，这60篇小说分为《来自生活的威胁》和《可供消费的人生》，由广西师大出版社出版了。
在这个系列中，我描写了在北京郊区中产阶层人士居住的社区里发生的故事。它在结构上互相有一些联系，可以叫作糖葫芦小说，或者桔瓣式小说，不是严格的长篇小说，而是由系列短篇小说构成的一个整体。这样的小说，过去有詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》、舍伍德·安德森的《小城畸人》，还有V·S·奈保尔的《米格尔大街》和伊萨克·巴别尔的《骑兵军》。这样的系列小说在结构上相对松散，之所以联系在一起一般是因为一条街、一座城市、一群人、一个主题等。
当一个个现代社区出现在北京后，它就逐步取代了过去的大院、胡同、四合院式的居住格局。大院，是典型的计划经济时代国人的居住和生活环境，人们的工作、居住甚至生老病死全部都可以在大院里完成。胡同和四合院，也是北京的一种特殊的居民居住形式。不过后来很多胡同拆掉了，消失了，四合院也变成了大杂院。新中国成立后，不少的四合院都是一个院子住进好多户人家。如今，北京胡同和大杂院里的人，大都搬到了城郊的新社区去居住。与此同时，在最近10多年的时间里，各个单位基本不分配住房了，所以，很多新社区的居民成分，就变得复杂起来。笼统说来，这些社区可以分成富人社区(以高级公寓和郊区别墅为主)、中产阶层社区(管理比较好的公寓，比如亚运村公寓楼和望京地区公寓楼，还有一些郊外低密度住宅社区)，以及一些新的小市民阶层居住的社区。由此，新的社区文化开始形成。
在今天的城市中，中产阶层正在迅速改变社会的结构。作为经济和社会地位都很稳固、势力正在逐渐扩大的群体，中产阶层一般有着丰厚的收入，受过很好的教育，大都有房有车，有进取心，他们的生活品位和生活趣味也相应在提高，是城市中引领消费和时尚的主体。他们往往选择环境和人文气氛都比较好的社区居住，并且正在形成独特的社区文化。
但是，无论中产阶层多么的积极和稳固，如果你剥开了他们生活的外衣，走入他们的家庭和心灵，你会发现，每一个家庭都有烦恼事，每一个人都有自己的挫折和隐痛。由此，在这个“社区人”系列小说中，我写了他们生活中的各种问题：有白领女性因为一次车祸导致毁容、从而改变了生活态度的；有单身母亲需要面对自己未婚先孕的女儿的；有被朋友偷窃藏品的收藏家；有几年之内把几百万元都莫名其妙花光的商人；有晚景凄凉的动画片配音演员；有打铁的艺术家的情感罪孽；有因为父爱缺失性格畸变竟然去用硫酸泼熊的；有家庭缺乏母爱，需要面对儿子青春期性发育烦恼的父亲；有音乐家和他的懂音乐的狗；有网络爱情的悲惨死亡结局；有成功夫妇令人羡慕的生活背后的阴暗面；有心理学家逼疯了自己的舞蹈演员妻子；有飞行员和蛙人的完满爱情；有艺术家和他的马的生死离别；有弱智儿童的纯洁短暂的生命；还有社区童军的一次暴露人性复杂的野外行军，等等。
我的这个系列的小说，不少都取材于新闻。我觉得，新闻结束的地方，恰恰是文学出发的地方。因为，新闻关心的是刚刚发生的事情，而文学则要直指人心，描绘事件带给人内心的长久影响。比如，我的小说《流水席》的写作完成，得益于一个非常具有传奇色彩的叫黄柯的朋友。据说，他是经历了一次车祸而后幸存下来，认识到自己的生命来自于上天的关爱，于是他就在望京的家里开了一个流水席，成天接待朋友，谁来都可以吃，他家成了一个谈笑有鸿儒、往来无白丁的、人人可以白吃白喝的地方。电视台还给他做过专题节目。某年春节，10多天里他就招待了3000人。我自己就去过好多次，曾经建议黄柯把来过的各种艺术家按照门类，以流水席为主题，创作不同的作品。我还答应他也写一篇小说。
再举一个例子，我的小说《威胁总来自黑夜》来自于三个触发点：一个是去年夏天，在我家附近，某天晚上忽然有警察来抓那些建筑工地上看黄片的民工，结果，几个民工逃跑的时候，掉到粪池子里淹死了。这使我想到了民工的性生活性压抑问题。还有一天晚上，在机场附近我们社区的班车坏了，我冒雨步行穿越一片黑暗的空地时，一个黑影企图抢我的包，被我给打跑了。第三个触发点是某个大学的女副教授在蓝旗营自家门口被劫杀，而被抓住的嫌疑犯交代说，他想抢她就是因为她开一辆宝马车。于是，我就写了《威胁总来自黑夜》，聚焦贫富分化带来的一些社会问题，特别是中产阶层的恐惧感——他们很害怕自己得到的东西转眼失去了。
总之，我花了10年的时间写了这个与生命和城市发展共时空的系列小说，抓住了急剧转型的社会中勃兴的新阶层所面临的问题与疼痛，揭示出当代生活的真相，也表达了中产阶层的困境：他们想寻找到理想的生活，想重新建立新的价值观和道德，并努力应对生活赋予他们的一切考验。在小说的写法上，我喜欢使用简洁的叙事，用了60个片段和短章，构成一幅巨大的画面，以期描绘当下国人生活的复杂和微妙，恐惧和欣喜，惶惑和希望，贯穿其中的是对人性的探索和若隐若现的悲悯之心。
