邵纯
有些男人说:女人头发长见识短。据记载,胡适的母亲冯顺弟是一位身高五尺三寸的人,但她的头发却长达五尺八寸,因此每次梳头都要站在凳子上,分三段才能梳理好。实际上,胡适在学术上的成就却与他的长发母亲有着紧密的关系。
胡适的家乡是安徽省绩溪县上庄,他的母亲冯顺弟生于1873年,是绩溪中屯人。冯顺弟的父亲名叫冯金灶,是个穷苦的农民,兼有裁缝的手艺,他一生最大的愿望就是能盖上自家的新宅,但因贫穷始终没能如愿。胡适的父亲名叫胡铁花,生于1841年,25岁考上秀才,此后与举人无缘,但他以研究边疆地理为己任,走南闯北,精明干练,居然在河南当上了候补知州。胡铁花两次娶妻均早逝,但给他留下了三个女儿和三个儿子。胡铁花49岁回到家乡,托他的伯母星五嫂向冯金灶说亲,欲娶时年17岁的冯顺弟为填房。冯金灶同意此事,但遭到了其妻的坚决反对。夫妻意见相左,只好征求女儿本人的意见。冯顺弟当时还是个少女,怎么会同意嫁给一个年届五旬的老头子?然而,冯顺弟却认为嫁给胡铁花可以改变父母的贫困生活,竟毫不犹豫地同意了这门婚事。
1891年12月17日,胡适出生于上海大东门外居所,当时他的母亲才19岁。不久胡铁花到台湾任知州,冯顺弟带着胡适在台湾生活了不到两年,后因日本有侵占台湾的可能,所以他们母子又回到了家乡绩溪。在胡适不满4周岁时,他的父亲病逝于厦门。23岁的冯顺弟得知此消息时如五雷轰顶,猛地从凳子上仰翻在地,可见她蒙受的打击之大。从此,冯顺弟以后母的身份执掌家政。胡适的二姐和长兄也都比冯顺弟年龄大,他的异母大姐比冯顺弟年长7岁,而比胡适大20岁的异母长兄吸毒又赌博。一个23岁的寡妇执掌这样一个大家庭,真是千难万难。
冯顺弟对儿子的管教充满了慈爱、严格和理性。胡适说错了话、做错了事,冯顺弟从不在他人面前教训儿子,以维护小胡适的自尊心。但是,她每天清晨都要对胡适私下进行严厉的“晨训”,清算小胡适说过的错话、做过的错事,决不姑息和溺爱。但当胡适生了眼病的时候,她便用自己的舌头去舔儿子的眼睛以求痊愈。
胡适5岁开始入垫,在家乡读书9年,先后读了《孝经》、《小学》、《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》、《诗经》、《书经》、《易经》、《礼记》等经典。当时垫师的教法很简单,就是令学生死记硬背了事。冯顺弟的过人之处,在于她要求儿子好读书而必求甚解。在家境窘迫的情况下,她每年都私下多给垫师数目可观的学费。她的目的很明确,就是要让胡适每读一个字,必得弄懂一个字的意思;每读书中的一句话,必懂那句话的含义。母亲的这种教学方法,打牢了胡适的国学基础,并为以后的学业成就铺平了道路。胡适在27岁时进入北京大学教授中国哲学史。
照常理,冯顺弟年轻守寡,只有胡适一个亲生的儿子,必当将其紧紧地护在身边,不准远游。但她既不囿于圣人的说教,也不盲从于母子的感情,在胡适13岁的时候,冯顺弟认为儿子已读完了私塾,应继续深造,她那深沉的母爱能上升为新的理性,让儿子远游上海,去接受“新学”的教育了。临别前,她强忍泪水,做出了欢欣的样子,送儿子上路。
胡适19岁时远涉重洋到美国留学,这对一个人和一个家庭来说都是特大的事情。当时中国人把美洲称为“泰西”,意思是极远的地方,是天涯海角。从胡适的留学日记上看,由上海到加拿大,远洋轮船要航行21天。对长年远去异国他乡,胡适的母亲没有提出任何异议。
胡适曾经回忆说:1913年母亲患了重病,她担心自己会一病不起,因此特意照了一张相,收藏了起来。为了不影响儿子在美国读书,她嘱咐家人说:“我若一病不起,不可将此事告诉我的儿子,仍要请人按月写信给他,做出我还活着的样子。待他学成回国时,把我的这张照片给他看,就如同见到我本人一样。”胡适在其日记中曾经记载了这样一件事:家中经济很窘迫,母亲以典当首饰的钱才能过年,但当她听说有人以八十元的价格出售一部胡适需要的《图书集成》时,便毫不犹豫地借钱买了下来。
对此,他发出感慨道:“吾母遭此窘状,犹处处为儿子设想如此。”胡适于1917年回国,因普及白话文和主张文学革命而暴得大名。胡适的成功,也是他母亲的成功。胡适对于当年的新文化运动作出了一流的贡献,而他的母亲为中国贡献了一位胡适。令人叹息的是,胡适回国后的第二年,他的母亲冯顺弟就盛年辞世了。