忆史铁生：他“去到一切心魂的由衷的所在”

　　世事茫茫忆铁生

　　作者：陈劲松  

　　不知不觉，作家史铁生离开我们一年了。一年前，这位饱经病痛折磨的汉子，带着他的文学梦想魂归地坛。“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。 ”史铁生曾如此坦然地表达了自己对于死亡的看法。时光飞逝，斯人已远，而他的精神与魂灵，将永远留在我们的记忆深处。

　　史铁生是我十分敬重的中国当代作家。还是在中学时代，我第一次读到他的散文《我与地坛》 ，感动之余将其无比虔诚地抄录在笔记本上。后来迷上文学，及至上大学报考中文系，很大程度上不能不说是受了他的影响。这么多年过去，那个抄录《我与地坛》的笔记本早已不见踪影，但我始终忘不了初读此文时心灵所受到的震撼。作家韩少功曾对此文予以高度评价：“ 《我与地坛》这篇文章的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。 ”事实上，他的《秋天的怀念》 《我的遥远的清平湾》 《合欢树》 《命若琴弦》 《病隙碎笔》《务虚笔记》等作品，都曾感动了一大批读者，并在中国当代文学史上产生了广泛影响。

　　关于写作，史铁生认为“其实文学更多的是梦想” 。21岁那年，史铁生开始了长达30余年的轮椅生涯。但正是心中对于文学梦想的那一份执著，让他成了一位豁朗的写作者和睿智的思想者。他在《病隙碎笔》里强调“写作需要真诚” 。其实，无论是在生活中，还是在写作上，他都袒露出自己真诚的一面。 《我的遥远的清平湾》 《我与地坛》 《命若琴弦》中那般冷静超脱的故事，只有他才能写得那样荡气回肠而又晶莹剔透。当我读着他那些文字的时候，唯有一股莫名的感动，以及一份超然的淡定。我能够想象得出，史铁生在通过这些洁净文字铺陈自己对人生与命运、价值观与世界观的思考之时，心中怀着怎样一种真诚和宁静。从他的《病隙碎笔》等作品里，我们也不难发现他的温和，他的宽容，他的强大。在史铁生看来， “人生就是与困境周旋” 。所以，对困境先要对它说“是” ，接纳它，然后试试跟它周旋，输了也是赢。与那些遇到一点挫折便轻言放弃的芸芸众生相比，这是何其豁达的人生观！而在“午后，如果阳光静寂，你是否能听出，往日已归去哪里？在光的前端，或思之极处，在时间被忽略的存在之中，生死同一” 。这样的文字里，我又读到了史铁生对于生命的那一份乐观与超然之情，正如他所言：人的残缺证明了神的完美。这种智者的境界，怎能不给我们以精神上的感染与启迪！

　　“我其实未必合适当作家，只不过命运把我弄到这一条路上来了。左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于此一铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。 ”是的，宁静。史铁生从写作中获得了心灵的宁静，更获得了生命的宁静。有人曾评价说，史铁生之后，谈生是奢侈的，论死是矫情的。诚以为是。唯有对生命满怀敬重，对活着满怀敬重，才能以一颗真诚之心，创作出有生命力、感染力、震撼力的文学作品。我相信，在史铁生那孱弱的病躯内，一定潜伏着温暖的阳光，博大的爱心，以及超脱的喜悦。他曾在《轻轻地来与轻轻地走》一文中说，他听多了死神的声音，但依旧坚毅地活着，为了“一心向往的自由的夜行” ，“去到一切心魂的由衷的所在” 。他还说他喜欢霍金——另一个坐在轮椅上的人。对此，我们不妨可以这么理解：霍金用他的作品照亮了宇宙；而史铁生，则用他的作品照亮了人类的心灵。

　　如今，他再也不用聆听死神的声音，而能“去到一切心魂的由衷的所在”了。