谈麦家慢写作和张炜阅读：展露着文化人格的光芒

　　杜 浩

　　著名作家麦家近年来在文学创作尤其是谍战小说方面，成绩斐然，为文坛所瞩目。他的小说《风声》、《风语》和《暗算》，为读者、观众所熟知。2011年11月，麦家推出新书《刀尖(刀之阳面)》，之后另一部《刀之阴面》也随即问世……

　　对于麦家这样的文学成绩，读者想必会认为麦家的文学写作，速度快，数量大，是高产作家。但在接受采访时，麦家却说自己在创作时“有时每天只写十几个字”。在当今文坛上，麦家以文学的“慢写作”著称。麦家曾说“缓慢是成功的捷径”，“我确实写得不快，但坚持每天写，其实回头一看也是不慢的……所以，不要怕慢，坚持就是快。我写得慢，是因为我对写作一直有种畏惧心理。我老是担心写得不好。”

　　有人分析这是麦家作为文人的性格使然，其实，麦家在文学写作上始终坚持“慢写作”，更是一种文学态度的反映，是一种写作精神的坚持。麦家曾在他的《我慢成了这个时代的神经病》一文中说：现在很多人，越来越多的人，以一天上万字的速度制造文字商品的时候，我唯有鼓起不动如山的勇气，以不变应万变的态度，扛上偏执狂或者神经病的骂名，在一个角落里继续寂寞、孤独地写作，努力使文学本身慢的品质不致失传。我花了11年的时间打造《解密》，也就不在乎同样缓慢地写下去。

　　麦家的这种独特的、个性化、坚持的“慢写作”，不由得让我想到了著名作家张炜的巨量阅读。近日，在一个文学讲坛上，张炜作了一个名叫《数字时代的语言艺术》的演讲。演讲中他提到了自己的写作生活和阅读生活，“写作并没有每天固定字数，但是阅读量上，每天至少5万字”。为什么张炜坚持“每天至少阅读5万字”？一是网络无时无刻不在影响并改变我们的生活，它对文学而言是危险的，让我们的表达统一化、复制化；二是尽管人们可以通过包括文字、图片和影像在内的各种媒介获得信息，但这些信息与真实是有距离的，大家没有更丰富的词汇来表达自己的思想了，这对文学而言也是危险的。如果一个写作者足够倔强，对危险有足够的警觉，他就会采取办法，关掉电脑，少接手机，不看电视，埋头于经典……

　　一个作家的文学的力量、写作的生命力、作品的价值来自哪里？一个是具有广度和深度的社会生活的经验；一个就是丰富、深邃和独特的思想，而这种思想往往来自于阅读、大量的阅读。张炜曾在《我们今天的阅读面临的危机在哪里？》中说：一个写作者回忆自己的阅读史，会发现与写作史几乎是重叠的，也就是说，随着阅读的文字越来越多，写下的文字也就越来越多。可见一个好的写作者首先就是一个好的阅读者。张炜说：“我总觉得每个标点、一字一句的分量、轻重都要反复斟酌才能发表。匆忙地发表，觉得可能会歪曲我的意思，或者不能充分、恰到好处地表现我要表达的意思。”

　　数字传媒时代，写作要达到数万的字数标准并不难，作者可以通过网络大量地复制粘贴，借用别人的思想和语言。然而，如果每一个作家都这样，会使人们的语言形成惯性，并逐渐僵化。我们不得不承认张炜所言，“这是文学语言目前面临的最大的危机”。其实，这不但佐证了麦家坚守自己的文学原则——“慢写作”的可贵，与麦家提倡的文学的“慢写作”，坚持的文学精神也是一致的，更昭示了他们对文学的严肃的态度，遵循文学的规律，忠于文学的精神信念，敬畏文学的伟大和神圣。

　　谁都知道，现在是一个功利化盛行的时代。时代的氛围中、精神领域中、人们的心态中，充满浮躁、不安。一些作家不再信守文学写作“板凳要坐十年冷”、“文章不写一句空”，而是把“畅销”、“版税”、“点击率”当成目标，通过文学的“流水线制造”方式，以期尽快兑换成市场利益……

　　麦家、张炜都在以自己独特的文学存在方式，坚守自己的文学态度和写作立场，喧嚣、浮躁的文化大潮退去，必将凸显、展露出其所追求的文学理想、文化人格、精神品质的光芒。