评2011中国电影：《钢的琴》可超越《让子弹飞》

　　尽管有不少理由说2011年的中国电影不如2010年，但我仍然认为，至少在艺术创造上，一部《钢的琴》完全可以媲美甚至超越《让子弹飞》，让2011年中国电影显得不那么黯淡。

　　与上一部电影《耳朵大有福》类似，导演张猛这部《钢的琴》仍然关注东北老工业基地的工人阶级。《耳朵大有福》中的退休工人王抗美老实、窝囊，老婆生病住院，女婿搞婚外情，自己参加传销第一天就被抓……生活琐碎而悲苦；《钢的琴》中原钢厂职工陈桂林并不比王抗美更幸运，父亲老病，妻子离婚后还要带走女儿小元……

　　为了让女儿不离开自己，陈桂林想方设法搞一架钢琴，留住女儿小元。在陈桂林的苦心“忽悠”下，流落各处的工友重新聚集，在残破废弃的厂房里熔炼废铁，制造出一架“钢的琴”。从不可思议到合情合理，电影对下岗工人题材、东北人特有的幽默、苏联歌曲的集体记忆这几种看似平常的元素进行创造性编织，合奏出一支风格特异的曲调，在当下中国电影中独树一帜。

　　与《耳朵大有福》、贾樟柯的《小武》、《站台》、《任逍遥》相比，《钢的琴》已经不再仅仅满足于展示不幸，表达忧伤和无奈，而是发现困境中人自我解脱的可能与方式，这种人生态度的潜滋暗长，也是当下社会思潮的一种可贵趋势。如果说《耳朵大有福》、《小武》等关注边缘人和苦难中的琐碎片段，是为某种“宏大叙事”寻找一种真实可靠的注解，那么《钢的琴》则预示着某些人已经不再纠缠于有关“困境”的宏大叙事，而从自身面对的具体困境出发，一点一滴地去争取。“钢的琴”的内涵已经远远溢出了“钢琴”一词的承载，这巨大的盈余预示着小人物通过“斤斤计较”和“得寸进尺”改变命运所蕴含的巨大可能性。这种觉醒并非只依靠所谓“启蒙”，为了追求个人的幸福，追随自己的内心，坚持下去的决心和行动，是人自有的、根本的禀性，是改变命运最基础、最常规的力量。这本不是一种多么高明的认识，但在很多电影叙事中却长期被忽视。《钢的琴》给人带来的希望，不是简单地利用编剧的“特权”，通过设置“偶然”，编制“大团圆”结局而达到的。它是从生活的现实中精粹的思考，因此更显现出一种超越审美的认识价值。同时，《钢的琴》也在传达这种时代精神的同时完成了艺术风格的淬砺。

　　苦难与幸福是同一逻辑的不同表征，发现苦难的逻辑，也就找到了幸福的窍门。只有敢于揭示矛盾，正视生活中的苦难，才能传达苦难中人的神韵，也才能发现苦难中蕴含的光亮。正视现实、正视苦难也许只是创作的门槛，奈何我们对这一常识有意无意地遗忘，让电影人的努力常常化作南辕北辙的空悲切。

　　在中国电影人还在为讲好一个故事的问题上百般纠结时，张猛重申了一些常识，并开始了在艺术上具有超越性的探索。尽管从票房上看，张猛的价值还未被广泛承认，但距离那一天，也许并不遥远。