“代笔”已成三百六十一行 稿酬千字仅三四十元
记者 谢正宜 报道
随着韩寒日前诉诸法律,方舟子单方作战开始显得颇为寂寥。然而,这场耗时整月,牵扯众多的文坛论争,将“代笔”这个沉于出版业水面之下的潜规则概念重又挖出,作为唇枪舌战的“杀人”利器。
“代笔”都是怎样的人? “代笔”的形式有几种? “代笔”的生存状态如何?目前出版业中“代笔”已是怎样的一种态势?记者就此问题刨根究底,采访多位业内人士,在承诺不透露具体“代笔”及“被代笔”者姓名的前提下,一泡泡苦水倾倒而出——“代笔”(业内美其名曰“写手”)已成为是“三百六十一行”,为商业运作和出版速度考虑,这类现象的存在有其合理性,但一入此行深似海,长期重复的纯工匠式劳动,让“写手”们很难真正涉足文学殿堂。也因此,不少如今已是版税数十万的年轻成名作家,在起步时曾毅然舍弃“写手”的“快钱”收入,换取独立创作和署名的机会。
普通学生
事实上,绝大多数 “写手”的发展前景,是在程式化的重复劳动中,沦为职业“工匠”。
新锐作者
宣扬某作者有 “写手”甚至 “创作团队”来 “代笔”,也是出版方吸引上游投资投入的一种手段,
资深写手
署名与不署名,稿酬价格完全不同,有些 “新锐作者”为了能让自己的名字印刷在书封面,付出了巨大的利益牺牲。
知名作家
“代笔”主要存在于明星、企业家的传记,以及具有商业价值的“跟风型”作品。
至于纯文学和小说题材,个人风格太强,模仿难度高,很少有“写手”存在。
代笔现状:稿费差距数十倍
图书编辑小A,自大学期间就已跨进“写手”圈,第一次接“大活儿”,是由某出版社提供来回火车票,赴临近城市入住经济型酒店,接到前后顺序打乱、毫无关联的十余章节的提纲,以每天近万字的速度,封闭式写作整整一周,换回一万元酬劳:“对学生来说,这是一笔巨款,付了学费,还有剩余可以用来旅游。不过,我到现在也不知道,那时是在帮谁写的书。 ”
小A的写作能力、交稿速度和守口如瓶,慢慢得到了圈内肯定和传播,越来越多的出版社甚至作者本人请她“代笔”,而“活儿”也不再像初次合作时那么神神秘秘,一切都被摆上台面,以合同形式加以约束。一般而言,当出版社策划了一些比较畅销、热门的选题,为了在排山倒海的同类书籍中脱颖而出,需要借用一个有市场号召力的作者的名头,而选题本身又比较类型化、相对较易模仿,在时间紧、任务重,作者精力有限的前提下,选题编辑会主动提出,“我们找个‘写手’帮您一起‘攒’这本书呗。 ”随之,出版方负责作者与“写手”的洽谈工作,制定包括写作酬劳、交稿时间、保密协议等等条款。为了避免留下凭证,有些合作较长时间,彼此有一定默契的“写手”与编辑、作者之间,甚至可以不签合同,仅以口头约定:“我们也有自己的口碑和‘隐形名片’,就像你们媒体介绍‘这位作家的代表作是哪几本’,出版方向需要代笔的作家介绍我们的时候,也会介绍我们曾经代笔过哪些具体作品。酬劳从千字几十块钱到百来块钱不等,要看写作难度,如果是做热门类型选题,纯粹靠搜索资料、堆积拼接,相对价格低,而如果以创作为主,则价码稍高,此外,还要看每个人的水平和入行时间来‘分级’。当然,对普通的圈外人来说,这些都是绝对保密的。 ”
直到毕业后从事相关工作,“写手”这个“隐形”的兼职身份,一直是小A的主要收入来源。 “当图书编辑是因为我热爱文学,有时能与自己喜欢的作家打交道,就已经觉得非常幸福。但这个行业本身要求学历高而工资低,不成正比。反之,当‘写手’酬劳多、来钱快,也算是劳动所得、谋生所需、正当收入。 ”
业内人士告诉记者,“代笔”这种情况,主要存在于明星、企业家的传记,以及具有商业价值的“跟风型”作品,“明星、企业家出版传记,可能只为名,不为利,或者他们的利益点不在图书本身。鉴于其资金雄厚而才华有限,有时甚至会找一些比较知名的作家充当‘写手’,稿费等级跟普通‘写手’的价码自然不可同日而语了,就我所知的就有一个字两块钱这样的 ‘高价’。而那些知名作家,也有求利不求名的时候——他们也未见得愿意在这样的作品上署自己的名字。至于纯文学和小说题材,个人风格太强,模仿难度高,很少有‘写手’存在,有这功夫和实力,这些‘写手’自己早就成名了。 ”
团队创作:劳燕分飞多式微
另一种“代笔”形式,则是集体创作——上世纪八九十年代,“香港女作家雪米莉”这个名字,几乎可与琼瑶、岑凯伦等齐名,其作品在各大书店、地摊铺天盖地,内容涵盖情海生波、黑帮争斗、警匪搏杀等各类畅销元素,颇具港剧特色,曾创下单册销量上两百万册的惊人纪录。事实上,这个笔名并非真有其人,而是几位当时从未去过香港的男“写手”集体包装而成。 “雪米莉”的名字,是当时出版商提议,写作团队“提名”的,为了不出破绽,他们对香港做过详细的风土人情、地理文化考证,收集了包括当地地图、报刊等各种资料,具体而微到哪条街道有棵怎样的林荫树。此外,对世界各地的黑帮案件记录,他们也需要进行专业研究,整理出大量的资料笔记。每当有社会影响力巨大的热门事件,整个团队能够在一到两个月内迅速作出反应,撰写相关小说,并且随时调查读者口味、意见,随时由不同的团队成员来“转型”。每个成员的稿酬,是当时行价的两倍。
但直至如今,这般“敬业”且“精诚合作”的“写手”团队已经鲜见。集体创作这样的“代笔”形式也逐渐式微,究其原因,首先是这样的创作形式本身的缺陷:每个人的写作功力和写作风格不同,要把这些相去甚远的文字统一起来,担任统稿工作的人需要花费的精力实在太大。另外,出版类“写手”所谓的高酬劳也就是相对学生以及作者稿酬偏低的现状而言,这块“饼”没有大到让好几个人分而食之的程度。再次,一旦走红,较高的利益分成容易使团队之间反目,每个成员都会觉得自己是成功畅销的关键所在。
持续至今的“集体创作”的成功案例仅有一则——悬疑小说“作家”,曾出版《碎脸》、《伤心至死》、《锁命湖》等作品的鬼谷女:“‘鬼谷女’是一对在美国硅谷从事IT行业的夫妻档,较为理性的丈夫负责故事情节和逻辑构架,较为感性的妻子则负责文字部分。正是因为两人的亲密关系,让这样珠联璧合、各展所长的合作得以延续,而文风也相对统一。 ”资深出版人邵敏介绍。
相反,在电视剧编剧行业,“集体创作”这样的形式则屡见不鲜,在已成规范产业链的欧美地区,编剧集体创作是为了让剧本更加严谨,将剧情细化到每一分钟。 “先形成一个创意大纲,然后由10到12人组成的编剧团队填空。情节如何推进、对白展开、环境设定,几组编剧分工完成各种细节。 ”《丑女贝蒂》编剧之一西尔维奥·霍塔曾对媒体表示。专业性和情节性都十分突出的《犯罪现场调查》历经十载,热度不减,编剧之一海瑞将编剧工作形容成和观众的“智力竞赛”:“编剧团队要应对数以万计的观众,讨论剧本往往是电视剧创作过程中花费时间最长的阶段,编剧组汇集十几个人的智慧,尽量消除情节漏洞。 ”
国内电视圈也深信 “品牌效应”,“某某编剧作品”成了保证收视率的广告,盛名之下,“集体创作”却成了件必须遮遮掩掩的不光彩事,事实上,一些知名编剧也会寻找编剧专业的学生或新生代编剧“合作”完成剧本,有时甚至是“写手”收取稿酬,编剧收取“挂名费”:“遇到好的金牌编剧,会帮我们写好故事大纲,甚至每集的分场景,还在看完初稿后提出较为具体、细化的修改意见,直至最后统稿,和这样的编剧合作,对我们也是一种学习的过程。但不负责任的,可能就丢一个总体创意给我们。 ”曾任编剧写手的小L透露,“我们‘业内’有个共识,愿意接一些‘好伺候’的‘活儿’,而遇到‘修改至对方满意为止’这样的合同条款,一般都很警惕,选择敬而远之——往往写作只用了两个月,修改倒花了整整一年。而且国内电视剧制作流程有些不太规范的地方,有时三十集的电视剧我们已经写了二十多集了,投资人突然要求加一个角色,安排给‘关系户’,这时候大有可能需要全盘重来,真是吐血的心都有。至于像谈价格时按照三十集来,最后被制作方拖延分剪成四五十集的,已经算是‘轻微型潜规则’了,不仅我们会遇到,一些名编剧也逃不过。 ”就这样,制作方找身价数万甚至十余万一集的金牌编剧,金牌编剧再找圈中尚未成名却资历颇深的编剧好友,资深编剧再分发给编剧专业的师弟师妹,最后这些底层“写手”每人拿到的酬劳可能仅仅千余元一集。