九把刀:我写的、拍的东西,是我一个人的记忆
等到对的风,我的翅膀就能飞翔
2011年两本原本不红的小说因为两场震荡全国的电影而再度走进人们的视野:鲍鲸鲸的《失恋33天》和九把刀的《那些年,我们一起追的女孩》。
作家都或多或少地把自己的人生经历投射到了作品当中。鲍鲸鲸把自己的情感经历影射到“黄小仙”身上,于是,那个坚强刻薄的女孩成了最具个性的代表;而“鬼才”作家兼导演九把刀则干脆就把自己当成了那场青春记忆的男主角,他就是“柯景腾”。
真实的人物才会在或许平淡的故事中燃烧,甚至刻骨铭心。回忆体小说,作者会顺理成章地把自己当成第一视角。不过对于这样剖析自己的创作方式是不是会有干涸枯竭的一天,九把刀曾略带调侃地说:“对于一个题材取之不尽的作家来说,挑选题材最后才会是烦恼。而回忆会为自己插上创作的翅膀。 ”
【九把刀简介】
生于1978年,台湾网络作家,原名柯景腾。“九把刀”原本是他高中时写的一首歌,因为歌词和旋律简单而且容易上口的缘故,这首歌很快在同学间传了开来,而本人也被称为“九把刀”。2000年开始在网络上创作,作品风格多变,不论是黑色喜剧、荒谬惊悚、浪漫爱情等都驾轻就熟。至今已出版超过四十部小说作品。
2011年九把刀自编自导的电影《那些年,我们一起追的女孩》,赢得了高票房、高口碑,也让九把刀获得了更高的关注。
【书写青春】每个人心里都有一个“柯景腾”
“我的青春,从来不是一场独白。幼稚的我,想让沈佳宜永远都记得,柯景腾是唯一没有在婚礼亲过她的人。我连这么一点点的特别,都想要小心珍惜。我不只是她生命的一行批注,还是好多好多绝无仅有的画面。 ”
——摘自《那些年,我们一起追的女孩》
随着《那些年,我们一起追的女孩》这部电影在港台的热映和在大陆的上映,一批“70后”“80后”的神经被一次次地触动了,青春与初恋、毕业和升学、考试与胡闹、热血与感动……这部电影成功地让一大批观众在影片中找到了自己在校园中的青涩身影,也让更多的人为了怀旧而走进影院。
电影《那些年,我们一起追的女孩》更像一个契机,让我们记住了好女孩“沈佳宜”,记住了坏小子“柯景腾”,更记住了导演九把刀,而实际上,这个故事中的柯景腾也正是导演九把刀自己。
然后当初,小说在2007年引进内地之时,并未引起轰动,不过早在2006年,这本小说在台湾一出版就成为了当年的畅销书籍。九把刀在小说中书写了大量的台湾青春记忆,这一点也许让当时尚未对台湾文化抱有浓厚兴趣的年轻读者产生了阅读上的陌生感。而对于这样一部自传体小说,如果找不到经历交集和情感共鸣,就很难卖座。
随着近些年的两岸文化交流与互动的日益频繁,台湾大量的娱乐节目、电影音乐等文化产品为越来越多的70后、80后所熟悉。而这些人也正是这部电影的主力观众群。
电影中,台湾青春记忆淡化了不少,镜头笔墨着重在了最纯真的爱情上。因为毕竟,无论对于台湾还是内地的观众,所有人的记忆里都住着一个好女孩“沈佳宜”,还有一个坏小子“柯景腾”。
【清新恋曲】真实的爱情和青春引起共鸣
“青春期的男生可以在一百个人面前极尽丢脸之能事,还兼洋洋得意……只要其中没有他喜欢的女孩。青春期的男生可以在篮下被盖一百次火锅,还觉得打篮球是件有趣的事……只要附近没有他喜欢的女孩。青春期的男生可以因为成绩差劲、上课捣乱、跟墙壁说话,变成某种反其道而行的英雄……只要他不需要坐在喜欢的女孩的前面。 ”
——摘自《那些年,我们一起追的女孩》
这个有点传奇色彩的鬼才作家兼导演曾用这样一段话描述自己:“我人生拿到的第一个礼物叫做‘漫画家’,打开来,发现根本不成,隔了很久才发现,原来老天爷是告诉我,我这么喜欢说故事,应该要找到一个适合我说故事的武器。这个武器不是漫画。我人生拿到的第二个礼物叫做‘沈佳宜,我们永远在一起吧’,打开来,有个女孩告诉我‘那就不要再追啦’,多年之后我才发现,原来沈佳宜已经永远和我在一起了,她告诉我爱情的可贵,告诉我努力用功读书的重要。我人生拿到的第三个礼物,上面写着‘小说家’,打开后发现风景非常灿烂,让我有了今天的机会,也让我有足够的力量去接近人生中的第四个礼物——‘电影导演’。‘电影导演’这个礼物盒子也已经打开来了,然后成果也非常非常的绚丽,让我觉得自己是一个非常非常幸运的人。 ”
如果单看《那些年,我们一起追的女孩》的故事框架会发现,这仅仅是一个有点狗血的高中生初恋故事而已。而九把刀就是把这样一个故事重新赋予了生命力,除了电影清新的拍摄手法之外,小说中则洋溢更多的是九把刀对于爱情的理解,你可能很难想象,那些爱情真谛源自一个男性作家。
九把刀回忆写小说的初衷时说,那很简单,就是沈佳宜的一通电话而已。而谈到小说中的清新时,九把刀认为,那更多源自一种真实,“我写的都是我最真实的感受,对于爱情和青春都一样,真实会让人产生共鸣。 ”共鸣一旦产生,任何语言和镜头也都顺理成章地变成了清新的样子。
【致敬回忆】等到对的风,我的翅膀就能飞
“你真的不想听答案? ”沈佳宜叹气。 “我不想。拜托别现在告诉我,拜托。 ”我沉住气,“你就耐心等待,我追到你的那一天吧。请让我,继续喜欢你。 ”
——摘自《那些年,我们一起追的女孩》
涉猎不同领域,不同题材的九把刀横跨武侠、奇幻、都会、纯爱、异想等多个领域,可谓真正意义上的网络小说杂家。九把刀说,其实每个领域都有用之不竭的灵感来源,所以每当创作开始,选择哪个领域才是真正的烦恼。
对于“那些年”这部小说,九把刀说,“故事是我的翅膀,从来就不是我的囚牢。只要等到对的风,我就可以开始飞翔。回忆为我插上了创作的翅膀,但更让我泪流满面。 ”
谈到电影的拍摄时,九把刀曾坦言,男主角柯振东是没有演过戏的,如果按照商业电影的操作手法,根本不会这样选演员。而且我的执行导演也会用老手,我只做挂名导演就可以了,但是我们的团队没有这样做。我们不见得可以一直拍很好看的电影,但是就《那些年,我们一起追的女孩》这一部,我们是抱着要拍到最好的心态去做的。剧组成员都很年轻,没有人超过38岁,所以还没有学会偷懒。在拍摄现场,所有人都很认真。我们成本少,所以只有更用心,才能把电影拍得好看,可以讲,诚意是这部电影成功的绝招。用心是用钱买不到的。
就像现在,九把刀短期内也并不会拍摄电影作品,他回到了那个他更熟悉的小说创作世界中。
【六问九把刀】写作风格是个奇怪的名词
记者:你武侠、言情、科幻、悬疑各种题材,那你如何定位自己的风格和类型?
九把刀:我只能说,不管哪一类,风格都是我的。我迄今为止写了60本小说,如果硬说风格的话就两个字——“热血”。
记者:你涉猎那么多题材,每次开启一个新题材,能轻松调节过来吗?
九把刀:同一时间创作两三个故事已是常态。在这样不断的自我训练下,所谓的“写作风格”对我来说已是奇怪的名词。我的大脑就像一排闪着红灯的延长线,上面有好几个电源插座,各自标示着不同故事题材所需要的能量。每次开启新的故事,就只是将插头接上插座,啪嗒一声,便开始了想象力的冒险。
记者:你在创作的时候,更希望保持一个什么状态?
九把刀:我今天早上写小说写到五点,然后我九点去游泳,所以说我非常喜欢写小说,写小说多快乐多自在,写小说不需要跟别人沟通。老实讲没有想到过会有这样成功。掌声太多,我这么自我膨胀的人就容易迷失了。我是一个胜负心很重的人,接下来,我一定很想赢,但是我觉得这样就完蛋了。我希望可以保持我在写《那些年,我们一起追的女孩》纯粹和干净的心情。
记者:你做了这么多年的网络小说作家,那么你对网络文学怎么理解?
九把刀:网络文学这几个字已经开始渐渐模糊,模糊是指几乎所有年轻人在进行第一次创作时都会把它奉献给网络,基本上很少听到有年轻人把文字写在纸上然后寄给出版社,这种行为已经变得很诡异了。我们已经开始习惯用网络发表任何形式的作品,无论是小说还是歌曲,抑或是一段自拍的影片,网络几乎成为我们最快甚至是唯一的选择。我觉得再过几年,可能两三年,“网络文学”这几个字就会失去它的意义。就像我们现在讲“纸本书”,这三个字是在网络出版物出现后才有意义,因为它变得有些不同。
记者:你的第一部爱情小说是哪本? 《那些年》似乎并非第一部吧?
九把刀:我写过一本小说叫做《月老》,那才是我写的第一本爱情小说,我将里面男女主角的关系对应着“柯景腾”和“沈佳宜”的关系。那是2005年,我的前女友终于跟我提分手,那一天下午,我就开始写《那些年,我们一起追的女孩》,我终于可以大大方方光明磊落地写这段青春。
记者:你最开始创作的一段时间里也比较沉寂,并不红火,但是现在你红了,那么回看这部小说和电影,觉得它们究竟成功在了哪?
九把刀:我写那些年,没有管别人在想什么,我写的其实是我的青春,我拍的其实是我的青春。我写的,拍的东西,不见得是大家的共同记忆,而是我一个人的记忆。考虑如何让它们卖座本身就不会赢了,创作者对自己诚实最重要,我认为不是电影中情节和共同记忆引起共鸣,而是真诚的情感。这个小说,这个电影不是一个机械产品,它真实地代表了我,所以它的行为会被认同,伤感会被感觉得到。 记者 宋波鸿