美术大师潘鹤曾跟陈真习武 养生只讲“随心所欲”

　　潘鹤创作的雕塑《艰苦岁月》、《拓荒牛》、《珠海渔女》等，早已是中国美术史中的经典；他在上世纪70年代开始倡导的“雕塑走向室外”的观念，在今天也早已变为现实。作为艺术家，他获奖无数，作品立于世界数十个城市；生活无忧，声名卓著。那么如今的他在玩些什么？又想些什么，记者走进他在广州美院的家，听他开怀畅述。

　　采写：本报记者卜松竹

　　摄影：王维宣

　　大家简介

　　广州美术学院终身教授，雕塑家，享受国务院政府特殊津贴专家，2003年被文化部授予“造型艺术终生成就奖”，2008年广州市海珠区政府为其建立“潘鹤雕塑园”，2009年被中国美协授予“中国美术奖·终身成就奖”。

　　潘鹤祖籍广东南海，1925年生于广州。他的100多件大型户外雕塑分别建立于国内外70多个大城市的广场上，60件中型室内雕塑为国家美术馆及博物馆收藏，多座作品曾获国家级金奖和最佳作品奖。

　　养生只讲“随心所欲”

　　年轻时曾跟陈真习武

　　潘鹤早晨喝咖啡、吃西式早餐的习惯已经70年了。这个在他寓居香港的少年时代养成的习惯，除了在1960年左右断过外——“那几年最困难，香港的亲戚没有给我寄了，内地也买不到”，从上世纪30年代一直相伴至今，“我什么咖啡都有，只加鲜奶，不加咖啡伴侣，听说伴侣是用椰子做的，我香港的朋友告诉我说喝多了堵血管，后来我就不加了”。

　　但他说他并非多么爱喝咖啡，而是习惯使然，“我觉得人生似乎也是这样的，不一定要特别去考虑喜爱、兴趣之类，习惯成自然”。一些事一路做下去了，也就成了人生的一部分。

　　潘鹤喝咖啡喜欢配面包，加牛油，“如果有起司就再加起司，有肉松再加肉松”。这种搭配看起来似乎与通常所言的“健康食品”相去甚远，但他却认为，“喜欢的东西应该就是身体需要的，现在很多医生读死书，教条主义。我有时候说自己是‘明知山有虎，偏向虎山行’。就像我搞艺术，明知在那个年代会是很凄惨的，养不活自己，养不活家人，养不活父母，但我还是去干了，一干就干到底。社会上的得失、成败这些东西，我没有考虑那么多。性格使然，随心所欲。”

　　潘鹤说，人生就像自然一样，是个循环往复的过程，就好比“有月亮自然有太阳，有黑夜自然有白天，有冬天自然有夏天”，从任何一个点出发，绕地球走一周，最后还是走回原地。既然人最终大致脱离不了自己的正轨，考虑太多反而是负累，而认准一条道路走下去，或许就是自己追求的所在。乐极生悲，否极泰来，“我的那件《香格里拉》，就是取这个‘山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村’的意思。很多时候看似走投无路了，却发现有路通向世外桃源。全世界都是一样的，没有绝路。”潘鹤说。

　　与饮食方面的随心所欲相似，潘鹤对健身也谈不上热衷。他说有老友每天在校园里跑步，劝他参加，他觉得没必要。他说自己的气色不错，可能主要得益于红酒的滋养，“年轻时我喝白酒很厉害，后来医生说不要喝白酒了，我就喝红酒，两天一瓶”。会客室一角的红酒柜中，整整100瓶红酒摆放得整整齐齐，随时喝随时补充，几乎总是保持这个数。常有访客或朋友拿红酒来送给他，“有的说一万多元，有的可能几百块钱一千块钱，我也不挑，拿来就喝”。

　　潘鹤自言，自己年轻时身体算不得很好，心脏有些旧疾。住在佛山的那个时期，经父亲的朋友介绍，加入了武术大师霍元甲的弟子陈真在当地开办的精武会，练拳健身，“陈真当时就教我们打拳，当时也不觉得有什么。后来看电视剧，看《霍元甲》，看《陈真》，才发现原来他们这么有名啊”。不过现在他也不打拳了。

　　娱乐界要的是票房

　　艺术界不能靠这个

　　从“文革”结束到今天，潘鹤收到的创作委托超过990件，完成的有200多件。他一如既往地强调，“有话要说，借题发挥”是自己选择作品时最看重的，装饰性、赶时髦的东西不是自己所好。

　　对于当今雕塑家们层出不穷的新鲜手法，他认为，“手法并不是最重要的，手法只是一种表达感情、表达心态的语言。就好比我讲广州话，讲我的心态就容易一点，但用英文、普通话，都是翻译，不容易把我的心态很痛快、很舒畅地表达出来。如果不是用我的风格来表达我的人格，不是用我的技巧来表达我的思想，就会不三不四。”而一些雕塑家在这一点上做得并不怎么好，用一些老百姓不明白的手法，“好像不能显得自己没文化”，其实是欺骗观众，并非自己投入感情、真心创作的东西，导致粗制滥造，“好像在那里支支吾吾，不敢大声说话，谁也听不懂；还有很多人、很多官员怕别人说他不懂文化，怕文艺界的人笑话，于是就‘嗯、嗯，很好、很好’，虚伪得不得了；很多收藏家也怕别人说他不懂，出高价炒作这些东西，结果都富了中间商”。

　　“风格是人格的展现。”潘鹤强调。

　　“现在很多时候，人们习惯把艺术界和娱乐界搞在一起，我觉得这是不对的。娱乐界要的是票房，要有人鼓掌，但艺术不能靠这个，伟大作品很多都是没有人鼓掌的，伟大艺术家很多生前很苦，只爱一个人，投入所有感情，不投社会所好。现在很多人东抄西抄、沽名钓誉、弄虚作假，这些不是艺术家的范围。”

　　从“云鹤楼”到“戆居居”

　　自言做人要“臭到香”

　　“一年365天，每天24小时，除了睡觉之外，我没有发呆过半个小时。”潘鹤说，“现在电视也不好看，各个台都差不多；一些媒体的内容也好像不是为我们这些人做的，是给生意佬、给当官的人看的，两三分钟就可以看完。那我干什么呢？就搞东搞西。反正我停不下来。朋友来得也多，刚刚才走一个，你又来了，等一下还有人来。我每天都做记录，谁谁谁什么时间要来，什么时候跟谁吃饭，都按时间表来，不然记不住。我现在基本都‘不动脑筋’。”

　　家居生活、交友之外，潘鹤仍有不少活动。家中的楼梯一侧，堆满了各色各样的请柬、画册、作品集，层层叠叠，比人还高。潘鹤笑言，自己现在记不太清近年的事、近年的人，反而故事、旧友记得清清楚楚。参加活动时见到老友总是格外欢欣。

　　访客、交际在潘鹤如今的生活中占去了最多的时间。“有时候我说自己是‘业余雕塑家，专职交际花’，”他说，“说实话能投入在雕塑上的时间，并不是太多。你如果让我做一件雕塑、画一张画给你，当场我可以几分钟搞定给你，但如果不是马上拿，我可能一年也完成不了。挤不出来时间。”

　　但潘鹤的艺术创作并没有停止，“能感动我的东西我不拒绝，签合同的东西我一定完成”。但他特别留心合同中关于付款的约定，“现在很多事情说不准。所以签了合同，你先付30%，落实了，我才去搞；第二期再付30%，我才放大；然后再付30%，我才铸铜、打石头。一手交钱，一手交货，一步步来。这是对付这个社会的一个办法”。他觉得现在好人难做，会被人欺负；而坏人又不能做，因为要欺负人，那么怎么办？“我在吃饭的时候发现一个秘诀——为什么我们喜欢吃咸鱼？因为它‘坏透了’，就臭到香了。做人也一样，坏透了就不会给人欺负，也不用欺负别人。”潘鹤说，并非人人都能做到“坏透”，“坏透了要看破红尘，要能对付这个你争我斗的局面，现在这多么拉帮结派、招摇撞骗、不守信用的”。

　　潘鹤自言自己达到“坏透”的境界经过了几个阶段：第一个阶段是“潇洒”，“当时觉得做艺术家不能不坏啊，但坏也不行啊，那干脆潇洒算了，于是让关山月给我写了几个字‘云鹤楼’，闲云野鹤嘛，不能太认真做人，不然对付不了这个社会，太痛苦了。又请赖少其帮我写副对联‘云往云来浮沉无意，鹤翔鹤立宠辱在望’”。

　　“但是后来发现潇洒都不行了，它不是一种智慧的东西，要再坏下去，要难得糊涂才行，就让杨善深帮我写了‘戆居居’三个字。戆就是傻里傻气、没脑筋的意思。有脑筋的话，很多颠倒是非黑白的东西你是受不了的。人要‘蠢’一点才好”。

　　潘鹤的家中挂着一副对联：“能受天磨真好汉，不招人妒是庸才。”他说历次政治运动中，自己往往首当其冲，但总把这些想成老天在考验自己、肯定自己，也就过来了。