吴良镛毕生追求诗意栖居 入行因目睹日军轰炸

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权) 　

　　吴良镛：为良居谋

　　吴良镛毕生追求的，是“让人们诗意般、画意般地栖居在大地上”。在中国火热的城市化建设中，我们需要重新认识吴良镛。2月14日，国家把最高科技奖颁给这位建筑学家，显得别有深意

　　本刊记者/钱炜

　　贝聿铭说：“你要到哪一个国家，说起中国的建筑，大家都说认识吴良镛。”可是恰恰在近二三十年大兴土木的建设中，中国人自己却越来越不“认识吴良镛”：作为建筑学家，吴良镛的代表作不是机场、剧院、体育场馆这些拔地而起的宏大建筑，而是一小截翻新改造的胡同。作为城市规划学家，他留下的有价值的东西，不是一座城市、一个“园区”、一处景观，而是在火热的城市化进程中被冷落的“人居环境科学”理论。

　　2月14日，人民大会堂，吴良镛从国家主席胡锦涛手中接过2011年度“国家最高科学技术奖”获奖证书。在国家的圣殿里，在聚光灯映射下的那一刻，人们再一次“认识”了吴良镛。

　　圆脸、浓眉、银发、厚厚的嘴唇，眼前这位年届90岁的矮胖老人，就是师从梁思成、林徽因，参与创办清华建筑系，留学美国，精于水彩画的建筑大师。自四年前在工地上中风后，吴良镛行动迟缓，说话更加慢声细语。这位建筑大师的客厅，堆满了各种书籍、照片与字画，看上去与普通人家也没有什么不同。他在清华园的一生时光，都只在为国人良居谋。

　　成为“孤本”的菊儿胡同

　　与吴良镛交谈，没有人绕得开菊儿胡同。虽然他不再主动提起，但菊儿胡同既是吴良镛在规划实践上的巅峰之作，又是他学术道路上承上启下的关键节点。

　　位于南锣鼓巷东边的菊儿胡同由于保留了浓郁的老北京特色，如今反而成了老外们的聚居地。但在20多年前，这里是北京旧城一个积水、漏雨、危房的典型地区。建筑密集，许多家庭无日照，近80人居住的院落只有一个水龙头、一个下水道，厕所在院外。

　　1987年，吴良镛受邀来对这个地区操刀“动手术”。早在此前的十年间，吴良镛和他的团队在做北京的总体规划时，就探讨了什刹海地区的改造方式，提出了居住区的“有机更新”与“新四合院”的设计方案。

　　按这样的思路，菊儿胡同的改造吸取了南方住宅“里弄”和北京“鱼骨式”胡同的特点，以通道为骨架，向南北发展形成若干“进院”，向东西扩展出不同“跨院”，突破了北京传统四合院的全封闭结构。

　　菊儿胡同的楼房只有三层，却容纳了相当于商品房5层楼的人口，院中已生长多年的两棵大树也得以保留。建筑群有着南国建筑的明朗色调——粉墙黛瓦，而不时出现的暗红色，又暗示着这里是皇城脚下，实现了与北京旧城肌理的有机统一。

　　对此，吴良镛的“自夸”朴素又到位：“有较高的容积率，环境又好，还有中国特色。”然而，菊儿胡同在建筑界，却是“墙内开花墙外香”。吴良镛告诉《中国新闻周刊》，“起初，国内对它没有宣传，建筑界对它的评价也只是：一般稍好；但在国际建筑界，却受到推崇。我们在国际会议上一拿出菊儿胡同的规划设计图，就吸引了所有人的目光。”1992年，菊儿胡同获亚洲建筑师协会金质奖章，1993年又获得联合国“世界人居奖”。当时的李鹏总理还曾在菊儿胡同发表了新年讲话。

　　菊儿胡同只进行了第一、二期的改造，就在二期工程前后，时间已进入1990年代，房地产业开始在中国兴起。城市中的危旧房改造往往也是结合房地产开发进行，经济利益驱动着各方的积极性。菊儿胡同第三期的设计图纸本来已经出炉，却因开发商称“亏本”而搁浅。因为“不挣钱”，菊儿胡同终成“孤本”。

　　有人因此说，菊儿胡同的“新四合院”模式不能得到推广，所以不具价值和典型性。但吴良镛解释说，菊儿胡同只是一个试验，并不是要所有的房子都盖成菊儿胡同，即使是北京，也不是所有的区域都适合那样做。菊儿胡同走的是一条创作道路，不同地方应根据当时当地的环境，创造自己的特色。

　　当年在接手菊儿胡同危房改造项目之前，吴良镛刚刚提出“广义建筑学”的思想，在项目完成后，他又发展出“人居环境科学”理论。菊儿胡同，正好是吴良镛学术思想发展脉络的最好体现。