毕加索热衷收藏塞尚 称塞尚是我们所有人的父亲(2)

　　普法战争时成逃兵

　　1869年，出版几部小说的左拉已经有2400法郎的收入，塞尚则继续靠父亲的供给生活，他不需要为生活费烦恼，也不知道如何节省度日，他试图卖画，但无人问津。有朋友称赞他的作品，塞尚就干脆把画送给了那人。

　　此时的塞尚已经年近三十，瘦得关节突出，满脸浓胡子，小鼻子隐藏在唇须之中，他戴一顶破旧的黑毡帽，外套宽大，老是不停地轻微摇晃——他依旧是那个落魄艺术家。1873年，左拉在《巴黎之腹》中塑造的画家克劳德·兰蒂尔就是以塞尚为原型。

　　1870年，塞尚因为其简单粗狂的画风，再次被沙龙拒之门外，一位评审给出的评价是：“颜色像是用手枪打上去的！”塞尚在给朋友的信中写道：“和从前一样，我落选了，但精神一点也不衰退。”他在左拉的婚礼上担任证婚人后，很快回到了埃克斯，他认为自己本就不属于大都市。

　　这一年7月，普法战争爆发，大规模征兵开始，塞尚却当了逃兵！他的父亲花钱雇人替他服兵役，曾有宪兵到父亲的“风宅”别墅搜查过逃兵塞尚，但没有找到。

　　这时塞尚正瞒着家人和一个叫霍腾斯·菲凯的女子同居，霍腾斯后来成了塞尚夫人，多次出现在丈夫的画作中。他们藏在母亲租的一所房子里，房子位于距埃克斯30公里的一个小村庄埃斯塔克，塞尚后来经常到那里居住。

　　战争结束后，塞尚恢复和巴黎的联系，开始继续两地奔波。和毕沙罗等印象派画家接触越来越多后，塞尚从他们身上领略到强烈的色彩世界，这些明快的色彩是以往他的画作中绝对不会出现的，有人认为这是因为塞尚早年受父亲压抑很深，内心无法舒展。但塞尚很快就离开了这些印象派画家，因为他“开始发觉自己比周围的人都强。”

　　1878年到1879年，塞尚开始在家乡及埃斯塔克长住。他进行印象派画风创作已经有七八年了，认为自己已将光线反射、色彩阴影的分析推到了极致。1879年9月24日，塞尚在给好友左拉的信中说：“我总是尽力在寻找自己的绘画之路。”塞尚这期间的画作已经基本脱离了印象派。

　　居住在埃斯塔克时，塞尚找到了创作灵感，他以这里的山村美景为主题，用系列的方式创作，其中最著名也最庞大的一组画作是圣维克多山系列。塞尚酷爱户外作画，他说：“田野中人物的对比令人震撼——我看到棒极了的事物，我应该下定决心以后只在户外作画。”

　　与左拉的决裂

　　1878年，父亲一次拆开塞尚的信件，得知儿子与一个模特同居，十分生气，他要求塞尚每晚回家居住，还减少了钱财供给，父子关系一度紧张，塞尚不得不向已经是成功作家的左拉借钱。

　　对于左拉来说，塞尚也许成了一位带来麻烦的朋友。1881年，塞尚应邀到左拉的新居做客，豪华的装饰和往来的宾客让他极不舒服。粗狂而不拘小节的塞尚常常当着朋友的面态度傲慢，从这时起，二人之间出现了裂缝。

　　1886年，左拉按照惯例把自己的新小说《作品》寄给塞尚，塞尚认为小说中“一事无成的天才”兰蒂尔(这个人物同样在《巴黎之腹》中出现过)就是在影射自己，他不能容忍，在给左拉回复了一封态度冷淡的信件后，毅然结束了这段友谊。就在与好友决裂的这一年，47岁的塞尚和霍腾斯完婚，这时他们的儿子已经14岁了，塞尚的父亲在几个月后去世。

　　此后的6年，虽然塞尚、左拉都表示过对彼此的关心，但再没有见面。

　　我们看到的塞尚作品中，最常出现的静物就是苹果，这与左拉也有不小关系。童年时的左拉曾用一篮苹果感谢塞尚对他的保护，两人的友谊自此开始。之后，塞尚就常以苹果为绘画主题，一画再画，塞尚期望用这个最简单的题材，实验自己的风格创新，他甚至想用一只苹果征服巴黎。

　　左拉无法理解老友的绘画，他看不到塞尚作品的真谛，却是最早感受到塞尚创造力的人，他在塞尚抑郁苦闷的时候热情鼓励，甚至近乎苛责地提醒对方。他们从年少时相约一起追逐梦想，到中年渐行渐远，最终却形同陌路。

　　1902年的一个早晨，塞尚从花匠口中得知，左拉因为煤气中毒死去，他泪流满面，把自己关在画室里发呆了很久。