毕淑敏新书定位于科幻 小说开头系自己经历

　　“小说的开头是我经历过的，后面的故事都是虚构的，但虚构的依托是那年的SARS，人类迟早要和病毒有一场战斗的。”

　　毕淑敏：我对生命的关切一以贯之

　　宋庄

　　从1987年发表处女作《昆仑殇》起，到《预言死亡》、《婚姻鞋》和此后的《红处方》、《拯救乳房》等长篇小说，毕淑敏作品就以其沉重的主题、磅礴的气势和对人生、社会的冷静理智关怀赢得了广大读者。“真的不知道世界上还有这样规规矩矩的作家与文学之路……她太正常、太善良，甚至于是太听话了。”王蒙曾这么评价毕淑敏。即使做了小说家，毕淑敏也没有忘记她作为医生的治病救人的宗旨，她有一种把对于人的关怀和热情、悲悯化为冷静的处方，是集道德、文学、科学于一体的思维方式、写作方式与行为方式。毕淑敏的确有这样一种魅力，她的语言和文字一样，春风化雨般无声地滋润、净化甚至提升着每一颗走近她的心灵。

　　《花冠病毒》酝酿8年

　　“我是低产作家，《花冠病毒》是我特别重要的一部作品，在我心里酝酿了8年。”近日，作家毕淑敏在谈到《花冠病毒》的创作时表示，非典时她曾经接受中国作协的委派，和很多作家一起奔赴SARS一线。报告文学作家何建明、王宏甲相关的作品早已出炉，她的写作却用了整整8年。

　　“8年来我一直想写，但是没有找到支点。2011年，我突然明白写作应该从什么地方开始。20多万字不到一年的时间就完成了，每一个字都凝聚着我的思考。”毕淑敏说，写作就像蒸馒头，发好面还要醒一会儿，蒸好还不能马上掀开笼屉。《花冠病毒》是她写作以来最用心的一部，融入了她最多的想象力和对人性的拷问。毕淑敏说，这部小说来自她前往非典前线的调查研究。“小说的开头是我经历过的，后面的故事都是虚构的，但虚构的依托是那年的SARS，人类迟早要和病毒有一场战斗的。”

　　从2003年至今，整整8年过去了，这对一个作家来讲是一个漫长的时间。毕淑敏没有一天忘记过这些病毒，而且和这些病毒亲身接触当中，她发现病毒远远比我们人类更为古老。如果把地球比作一间房屋的话，当人类走进这个房间的时候，这个房间所有的地方早已遍布病毒，它们是非常原始的一类生物。而今天的人类从来没有面临过险恶的生存环境和挑战。她以一个做过几十年医生的身份和作家的思考，觉得我们必须要居安思危，我们和病毒必有一战，谁胜谁负尚是未知之数。人类怎样面对和病毒之间这样一场巨大的博弈？又将怎样独自面对死亡的威胁和未知的恐惧？她希望在这本书里能传达一些积极的信念。为此，毕淑敏买了很多病毒书，包括《病毒大辞典》，读得非常吃力。多年的医生职业训练她必须实事求是，而作家的训练却希望自己既有一定根据，又有非常大的想象空间。

　　最后毕淑敏把新书定位于科幻，突然间一下子找到了支点。“我想写一种可能会发生的现实。如果曾经发生的事情，想象无法展开。科学家说，这也是科幻小说重要的流派，科幻小说不完全都是没有边际。对我来说，用这样的方式最好。”她不但阅读了大量有关病毒的图书，而且SARS期间走访外交部、国家气象总局、北京佑安医院，走访那些一线紧张工作的医生和护士们，走访从非常危险的病症当中恢复过来的病人，包括焚烧SARS所有排泄物的火化场，以及研制抗击病毒药物的第一线科研人员等等。这样严谨的案头准备以及脚踏实的采访，似乎是报告文学作家的必要工作，写小说有必要做这样的准备吗？

　　下笨功夫是尊重读者

　　“就像中医的望闻问切，如果不见病人就诊断，对我来说做不到。实地考察、阅读资料之后都放下，再进入自己的想象中。我大概遵循这样的过程。勤奋，是我当医生的职业习惯。”毕淑敏接着说：现在的读者多聪明啊，她个人觉得，下笨功夫是尊重读者。读者一方面对作家很宽容，在阅读时看到我的内心世界的展示；另一方面，读者也是火眼金睛非常苛刻，如果不能提供独特的东西，他们也不看。所以你不能重复别人也不能重复自己，不能耍花招。“我不能让所有人满意，我对自己的要求是，我写我相信的东西，真诚地表达我对这个世界的看法，我一直秉承这样的理念。”

　　《红处方》写戒毒，《女心理师》写心理咨询，《血玲珑》写骨髓移植和生命伦理，《预约死亡》写临终关怀医院，新作《花冠病毒》写人类与病毒的博弈，毕淑敏的每一部作品都涉及到一些医学的敏感问题。因为《花冠病毒》有一些科幻的色彩，有人评价说，毕淑敏“转型”了。毕淑敏说，自己从16岁当卫生员，经过严格的训练，是把医生作为终生职业的。这和去医院体验、和医生交朋友的感觉是不同的。当她成为作家，那些职业的习惯没有停止或者遗忘，而是深入骨髂。严格的医学训练对于写作不见得都是优点，但是在这个职业中培养的严谨、认真、冷静、务实等医生的准则，包括人道主义的情怀、对生命的珍惜，对生命领域的关注和好奇，都有很深切的感受。“我在所有作品中对生命的延续、对生命的关切，是一以贯之的，矢志不渝地贯穿着对生命的热爱，对人性的观察和感悟。可能写散文或者小说、科幻，可能哪天写个剧本，万变不离其宗，就其内容来讲，一定是贯穿对生命的热爱和思考，不但热爱自己也热爱别人的生命。”

　　心理能量是宝贵资源

　　在《花冠病毒》中，毕淑敏特别提到了“心理能量”。那么，我们应该怎样正确认识心理能量？毕淑敏认为，我们每个人可能有生理的能量，如果没有食物，生理就会衰竭，心理也有。这本书主要写极端的情况下，人面对挑战和巨大的威胁时，有多少必胜的信念。一个人必胜的信念和勇气的多少，对生命的本能的执着，都是在困境中支撑我们的力量。

　　我们有心理能量，需要不断维护它，滋补它，真正认识自我，对世界抱有清醒的看法，知道孤独是完全不可避免的状态，提升面对孤独的能力。心理健康的人，得到炎症的时候恢复得都快。心理能量也是宝贵的资源。内心的顽强，对生命的执着，都是很有力量的正面因素，不能只寄托在医生和药物上。

　　发表第一篇作品的时候，毕淑敏已经35岁，25年来，她的长篇不过屈指可数，然而每部都一版再版，深受读者的喜爱。《花冠病毒》的情节起伏跌宕，扣人心弦，据悉已有影视公司与她谈到合作。一方面深受大众喜欢，一方面，文学评论的关注却相对平平。对此，毕淑敏很坦然。她说，人永远不是为了评价而存在。如果真正得到大家的喜爱，给人正面的鼓舞，就有存在的价值。“我写作遵从我内心的呼唤，一想到要写作就很快乐。对我来说，写作之外都是身外之物。我在写作中感受到生命的价值和巨大的快乐。”