许开祯:这个时代没有作家 我们只是文字的俘虏

　　我们只是一些文字俘虏

　　由小说改编成电视剧已不是什么新鲜事，但这次根据许开祯长篇小说《凉州往事》改编的电视剧《光荣大地》即将登陆央视引起人们的关注，原因却不是出演电视剧的各大明星，而是许开祯的这次写作，远离了官场文学，从自己的出生之地谈起。“我写《凉州往事》就是对我外祖父及那个时代的人的一种追忆，是土地上人们的生存与挣扎。 ”近日，在接受本报记者的专访时，许开祯对自己以及现如今的图书市场进行直言不讳，只为文学不再悲哀。

　　凉州孕育了我的文学梦

　　凉州是一个有文化有历史的地方，也是许开祯出生的地方。“每个作家，心里都有一片沃土，这片沃土有可能是他故乡，也有可能是他梦中某个地方。我的故乡凉州有博大深厚的历史文化积淀，也有看似剽悍实则纯朴的民风。这里不但有丰厚的文化资源，更有许多神话般的民间传说。这片故土孕育了我的文学梦，也给了我创作的灵感与力量。作家其实都是有故土情结的，随着年龄的增长，对故土的眷恋与热爱之情就越深。凉州培育了我，它是我创作不竭的源。 ”许开祯对凉州的感情或不是这三言两语就能表达清楚的，在这次的《凉州往事》中，他竭尽所能地细致描述这凉州的一草一木。

　　这次的《凉州往事》中，许开祯将故事发生的时间设定在了从抗战初期到解放战争结束，可表现这一时期的无论是影视作品还是小说都不胜枚举，对于自己笔下的《凉州往事》，许开祯有着另一番理解。“《凉州往事》写的并不是战争，是写那片土地上的人们的生存与挣扎。一群看似没有理想没有抱负的底层百姓，与脚下这片土地相依为命，生生不息。突然有一天，外敌入侵，原有的生活被彻底打乱，他们被迫走到了另一个方向。于是在战争的引领下，他们开始了另一种生活。这生活里有血，有泪，也有大爱和大恨。我想在这本书里表达的，是任何地方都不是世外桃源，每个人的生活都不是孤立的。战争也罢灾难也罢，最终能扎扎实实走出来的，还是草一般坚强和不衰的平民，他们是我们民族的魂。 ”

　　跟风的作品与文学无关

　　在写小说的这些年中，也一直有人不断的请许开祯来创作剧本，这对于写作与收入不太成正比的作家一行来说，编剧确实是一个不错的创收方式，可许开祯却认为“写剧本，作家必须要委屈、必须妥协”。“剧本创作跟小说创作完全不同，小说是纯个人的东西，是个人经验与理想的表达。剧本则是集体思想或智慧的结晶，它要表达的，是集体意识。对作家来说，写小说可能更从容，更舒展，表达得也更真实。而剧本不一样，受制的东西太多，作家必须屈服，必须妥协，必须让步于文学之外的力量。剧本创作会对小说创作构成伤害，会让作家失去很多东西，包括品质，包括文学追求，以及会在审美趣味上逼迫性地发生改变。但我相信，真正好的作家，是能将二者优雅地结合起来的，只可惜，我还达不到这样的境界，但我会努力。 ”

　　之前写官场文学时，许开祯的很多书籍都成为了人们跟风的对象，对于这样的写作，在他看来，不能称之为写作，它们与真正意义上的写作完全不同，作家应该抒写自己的心灵，跟风的作家心灵是枯竭的，没有激情，不存在心灵与生活的碰撞。“商业主义下各种文学行为都会产生，而且相当活跃，但跟文学两个字无关，是金钱对文学的一种掠夺，一种丧失。作家应该看重自己作品在市场中的表现，这种表现其实是作家跟读者的二次对话，是一种共鸣，是心灵的呼应。可完全迎合市场的作家说到底是内心没井，拿别人井里的水养自己，这样的作家创作出来的作品是没有养分的。 ”

　　文学本质上是娱乐

　　近年来，获奖、签售、作秀等等活动，可谓是风生水起，也让人看到了作家也有渐渐“明星化”的趋势，可作家明星化是否合适，许开祯有话要讲。“明星化其实也是市场体制下作家的一种畸形表现。时代的发展让我们常常困惑，茫然，不知怎么应对。传统的观念比如作家应该守住清贫，守住寂寞等被时代大潮冲垮后，一大批作家找不到北，不知道脚往哪迈。这个时候聪明者率先跳出来，抢占山头，树起了明星旗帜，让文学不再成为一种孤单的劳作，不再成为一种寂寞者的美丽，成了大众娱乐与狂欢的工具。作家的好坏以粉丝的多少来评判来鉴定，作品的优劣以印刷量来判定，这是文学步入的另一个歧途。在我看来，文学既不能成为纯私人化的东西，当然也不能成为大众的快餐消费品。”但反过来说，文学是否就应该死守教条，完全的回归纯文学或是严肃文学的范围中去，许开祯也并不赞同，这种拒绝与时代对话的人也终究会被时代淘汰。文学既不应该被抬得过高，神圣化，也不应被大量的注水，掺杂太多世俗的东西。

　　如果说将文学打个比方，大多数人都会说，文学是心灵的慰藉，像是一碗可口的鸡汤，可许开祯的答案却会让所有人吃惊。“文学从本质意义上，就是一种娱乐，但这娱乐是纯精神层面的，跟现行流行的这种娱乐方式不沾边。在娱乐的同时，给人启迪，教人思考，让人变得更加善良，让社会变得更加美好，这才是文学的真正功用。”作家在现在也是一个广泛的词语，可许开祯认为，被成为作家的人，应该是有独立的人格、善于思考、善于发现并顽固地去追问的人。“眼下有独立人格的人实在是太少了，包括一大批知识分子，也在丧失着这种人格。所以我说，这个时代，是没有作家的，包括我，也不是一个能配得上这称号的人。充其量，我们只是一些文字的俘虏。 ”

　　记者 王莹