20多年后马原仍说小说已死 变成博物馆艺术(2)

　　谈时间 二三十年意味着物是人非

　　新京报：在你这部小说中，把以前的一些小说片段都拷贝过来了，比如《叠纸鹞的三种方法》、《死亡的诗意》、《西海无帆船》、《冈底斯的诱惑》，这是为什么？

　　马原：这是为了在这部小说中吸纳我一生中与神相关的片段。因为在写一篇小说时，我不能把我生命中很多与神相遇，真正展示了神奇、神迹的点都融合进来，我只能借助我以前小说的那些展示神奇、神迹的片段吸纳到一起，它们成了我在这部小说中写神的素材。我不能凭空一下创作出那么多的神奇、神迹来。我的故事的主题就是人、鬼、神，在这三者之间，我写的最多的可能是神。

　　新京报：有人评价你这部小说，说它是与你20年前作品的无缝衔接。

　　马原：我喜欢这个说法，因为20年以前那么多人喜欢马原的小说，要是能接上20年以前的话，有机会重新被曾经的读者和新的读者接受，这对写作者来说是个多大的荣幸啊。

　　新京报：你不觉得20年后你的小说应该会更成熟，有更多新的东西吗？

　　马原：一个作家写得最好的时候，不是在他老年的时候，他的经验更多，更成熟，他写得最好的时候，应该是他想象力最丰富，最有激情的年龄段当中。没有哪个作家是例外，如果一个作家放下了写作，在20年之后，还能像20年以前，看不出缝隙，那这应该是这个作家莫大的幸运。因为20年前的读者可能早就离你远去了。对一个作家来说，二三十年意味着物是人非，他早就不是当年的那个人了。

　　谈小说 小说已经变成博物馆艺术

　　新京报：多年前你关于“小说已死”的言论，如今还是这样认为吗？

　　马原：当然啦，小说是凭借造纸工业化和现代印刷术才成为“巨无霸”的，它们把这种人类古老的记忆变成了大范围的传播，变成了让人们打发时间、愉悦心性的一个东西，一种影响力最大，最为公众接受的艺术样式。如果我这部小说是通过毛笔字写在绢本上的，这个小说写得究竟是好还是不好，都没有大范围传播的可能。

　　新京报：你认为如今这种传播方式又要发生变化？

　　马原：我觉得纸质本势必将逐步退出历史舞台，因为造纸对于生态的破坏太大了，而且无法解决。现在我们出现过渡期，可能纸质本还存在，但如果纸质本退出了以后，变为屏显，那小说的样态肯定会改变的。过去我们看《战争与和平》这种鸿篇巨制的时候，我们是在纸上阅读，可如果把它放在屏显上的时候，你还会读吗？网络化之后，小说不太适合这种媒介，就出现了博客，但人们发现博客也可能不是最适合网络的，它有长有短，可能也不适合阅读，于是就出现了微博。微博在一定程度上会取代其他的人类交流、叙事、沟通的方式。就像200年以前，人们用小说来交流，100年以前，人们电影交流，50年前人们用电视来交流一样。

　　新京报：所以你认为小说比之前死得更彻底？

　　马原：我现在的结论就是，纸质本小说的历史已经结束了，但它是一个百足之虫，死而不僵，它退出历史舞台还是要有一个过程。小说的功能，比如叙事，在延续，但作为一定历史阶段的一个产物，小说已经进入它漫长的死亡期。所以我说小说死了。

　　新京报：可你心中的小说没有死吧？

　　马原：我的意思是小说已经变成了博物馆艺术，而博物馆艺术将永远存在。比如话剧、诗都已经是博物馆艺术了，现在轮到了以为可以成就不死之身的小说，今天也成了博物馆艺术。

　　谈作家 现在作家的概念太宽泛了

　　新京报：你曾说你缺少一个好作家所必需的东西，比如对社会生活的观察热情和把握能力。你现在觉得一个好作家最必须、最重要的东西是什么？

　　马原：其实我不太讨论作家，比如很多时政写手、美食写手，他们都是作家，而我们只是小说家而已。我们和他们做的不太一样。小说家的基本能力，我觉得应该是讲故事，会讲大故事的就讲讲《战争与和平》，会讲小故事的就讲讲一个客厅里的暖水瓶爆炸事故。小说家主要的使命还是讲故事，讲各式各样的故事。我还是愿意把小说家与其他泛称的作家分开来说，不要单单说作家的事。现在作家的概念太宽泛了，许多美食写手、旅游写手都算作家，我知道中国台湾、香港及新加坡有很多这样的人，都是挂着知名作家的头衔。有时我还挺不习惯的，当我们顶着作家同一顶帽子的时候，我们做的事情一点关系都没有。我甚至以为，那些写实的作家和小说家也不一样，小说家是虚构写作，所以对小说中一直居主流地位的现实主义，我是觉得很奇怪的。在我心里，小说还是虚构写作，不是写实写作。

　　新京报：好像最近也有一些声音，说中国当代文学的虚构能力，是越来越弱了，你怎么看？

　　马原：我觉得我自己的虚构能力还可以。其实我确实不是太关心一个国家的文学，我会关心某一个小说家的写作，我不会关心一整个国家的文学处在什么状况。这个可能是作协主席的关注点，我仅仅是一个小说家。

　　谈洪峰 这个时代太不重视作家了

　　新京报：洪峰现在的身体怎么样？

　　马原：他现在身体很不好。通过这件事，我最大的心理起伏就是在这个时代作家真是太没有尊严了，太没有被认真对待了。洪峰事件发生后，我们没有看到令人满意的解决。我想把文学界的洪峰比作商界的潘石屹应该是可以的，但假如是潘石屹遭遇了洪峰一样的事情，结果会相同吗？一定不同的。我真的觉得这个时代太不重视作家了，这个真令人遗憾。

　　新京报：你的身体如何？

　　马原：很好，大家在最近好像特别关注我的身体。我觉得这里面有一个小小误会，我的身体出问题其实是在四年以前，关于我身体的一个报道其实是两年前的《南方人物周刊》，最近大家又发现了这篇报道，所以都来问我，好多读者以为我刚刚身体才出了问题。我最近收到太多问候，多到让我应接不暇，我觉得误会就是大家对我的身体状况还停留在四年前。这四年我在海南休养生息，其实我觉得我的生活、写作都正处在一生中最好的状态里。我也希望贵报表达我对那些关心马原的人的谢意，我很好，谢谢大家关心。

　　记者 姜妍 实习生 江楠