老兵日记再现纳粹战俘营:吃碎棒骨的骨髓充饥
英国二战老兵罗斯·塞尔扣克·泰勒年轻时虽然从没想过21世纪初会出现微博这种事物,但是他在被德国纳粹俘虏关进战俘营前后写的一年日记,篇篇不超过140字,是标准的微博体。
泰勒去世后,他的外孙、作家克里斯·艾尔斯从今年元旦起每天微博一篇泰勒日记,再现战争岁月。
秘密盒子
泰勒生前不爱讲他在第二次世界大战期间的经历,有人问他,他也只是含糊其辞地回答。
他把那段经历封存在一个盒子里,包括一本棕色真皮封面带黄铜扣环的日记本、奖章、军用驾照、纳粹德国钞票、印着战俘营名称的圣诞贺卡、营中难友们1944年新年前夕文艺表演的海报以及他遭监禁期间由红十字会观察员给他拍的照片,照片上的他骨瘦如柴。
盒子一直藏在卧室衣柜顶层,踩着梯子才能够到。除里面的日记本曾被老伴弗洛伦丝偷偷拿给艾尔斯看,其他物品直到泰勒去世艾尔斯才见到。
一天,弗洛伦丝悄悄把艾尔斯叫到一旁,把那本日记塞到他手里,耳语道:“你外公不让我给你看这个,不过你一定要看,他整天守着它。”
打开日记本,首页印着一行字“汽车驾驶员日记1940”,下面印着英国汽车联合会标识,背后一页写着日记来历:“送给罗斯,致以最美好的祝愿和爱,弗洛丽(弗洛伦丝的爱称),1939年圣诞”。用蓝色墨水写的这行祝词历经岁月已经发黑。
1939年12月1日,二战爆发3个月后,当时21岁在泰恩河畔纽卡斯尔做水管学徒工的泰勒应征入伍,在皇家陆军运输和补给部队当司机,给在法国作战的英国军人运送弹药和毛毯等生活用品。
比泰勒小1岁的弗洛伦丝把这个日记本作为圣诞礼物送给泰勒,因为她觉得本子前几页上印的交通图表和交通规则对当汽车兵的泰勒有用。
流露脆弱
艾尔斯当时没敢细看日记内容,因为外公正在隔壁房间煮茶。不过大致翻了一下,他就发现当年那个年轻的士兵“泰勒”与后来的外公“泰勒”有着很多不同。
当年的“泰勒”像很多二十几岁的年轻人一样害怕打仗,想法天真,思念远方的亲人,恋爱得神魂颠倒。日记写下泰勒脆弱的一面,而艾尔斯眼中的外公形象一直是和善而不失高大威严、老成练达。
泰勒去世后,艾尔斯终于可以仔细阅读日记内容。摊开日记本,左页用来记周日至周三日记,右页记周四至周六日记,右页最下一格用来写备忘。每篇日记的写作空间只有一个约6.5平方厘米的小长方形那么大。
“他以如此简短的文字叙事,在今天可算是一个很好的微博写手,”艾尔斯边看日记边想。“外公无意中微博‘直播’了整整一年战争,反映出他这个不为人知的21岁小兵眼中的战争。”
艾尔斯注册了一个名叫“司机罗斯,陆军编号121357”的微博账户,从今年元旦开始每天发一篇外公的战争日记。
“日记始于1940年1月1日,止于1941年1月1日,何不开设一个微博账户在72年后重现外公当年的经历呢?”艾尔斯这样解释开微博的目的。