宋庆龄酷爱吃螃蟹 不惧皮肤过敏先吃药再品蟹
何大章 著 人民文学出版社
吃螃蟹的故事
和大多数上海人一样,宋庆龄酷爱吃蟹。她有皮肤过敏的顽症,每次吃完螃蟹都会发作。即便如此,她依旧无法抵抗美味的诱惑,常常先吃下抗过敏的药,再美美地品尝蟹味,很有些“冒死吃河豚”的气概。
宋庆龄自己喜欢吃蟹,也常常将蟹送给朋友们。困难时期,听说毛泽东与民同苦、拒绝荤腥。宋庆龄特意送螃蟹给毛泽东,希望这样的食品能为他增加一些营养。她经常请家里的厨师到东华门的特供点去买螃蟹,然后分送给刘少奇、周恩来等熟悉的领导人和好朋友。
王光美曾经告诉我:当时刘少奇家人口多,工资却有限,所以生活上很是精打细算。有时到了周末,宋庆龄会派人送螃蟹,“缺嘴”的孩子们总是悄悄地盼望着宋妈妈的馈赠。从现存的书信中,我们也常常可以看到周恩来、邓颖超和其他朋友,为感谢赠送螃蟹而写给宋庆龄的信。
孙中山先生似乎也很爱吃螃蟹。因为在宋庆龄保存的物件中,有一套食蟹工具,据说就是孙先生使用过的。
1976年10月,“四人帮”集团轰然倒台。在这个金秋时节,全国人民纷纷抢购螃蟹,吃“三公一母”成了时尚。与螃蟹一起畅销甚至脱销的是白酒。正像 《祝酒歌》中所唱到的:
美酒飘香歌声飞,
朋友啊请你干一杯。
幸福的十月永难忘,
杯中洒满幸福泪。
得到打倒“四人帮”的喜讯,宋庆龄更是兴奋不已。她立刻告诉工作人员自己要吃螃蟹,而且一定要吃“一母三公”。在她身边的隋永清,知道宋庆龄特别喜欢蟹黄满满的母蟹,便从旁建议说:“还是母的好吃。 ”宋庆龄却毫不犹豫地说:“先吃‘一母三公’,再吃母的! ”她把这次吃蟹,几乎当成了一种具有象征意义的仪式。
在这以后,宋庆龄还多次用螃蟹影射 “四人帮”。 1976年11月3日,她写信给老朋友爱泼斯坦。显然,粉碎“四人帮”使她感到十分轻松。她写道:“快活起来,艾培!现在是吃那些‘横行夫人’的最好时节。如果你和邱茉莉这个时候能来,你们一定要尝尝我们南方的特别风味。放松一下吧! ”
1977年2月,宋庆龄在给爱泼斯坦的信中又提到了那几只神通广大的“螃蟹”。宋庆龄说:“那个‘一母三公’对中国福利会也造成了不少破坏。明年是中国福利会四十周年,我明天将同这里的新领导班子谈一谈这件事情。 ”
1976年,宋庆龄在北京接待来访的老朋友、《纽约时报》总编辑索尔兹伯里。宴席上她又兴奋地讲起“四人帮”的倒台、北京螃蟹和白酒脱销的趣事。索尔兹伯里在他的报道中着意记述了这件事。
2009年3月,我在香港见到宋庆龄的老朋友邓广殷先生。邓先生提供了宋庆龄写给他的近百封书信。在1977年6月26日的信中,宋庆龄抄录了几首流传在老百姓中的诗。
名片里藏着的心事
1922年6月16日,粤军总司令陈炯明在广州发动武装叛乱,炮轰总统府,企图将孙中山、宋庆龄置于死地。当时宋庆龄已经有了身孕。在危难的境况下,她首先想到的是保护孙中山安全脱险,自己则留在粤秀楼吸引叛军的火力,为孙中山的撤离争取时间。
坚守六个小时以后,宋庆龄凭借卫队长和两名副官的保护,在枪林弹雨中侥幸突围。但由于紧张和奔波,她失去了自己的孩子。脱险后,她到了香港,从那里乘船回到上海。
9月15日,她写信给在美国留学时的朋友亚历山德拉·曼·斯利普(昵称“阿莉”)。在这封信的开始部分,她叙述了自己不久前的遭遇:我于六月二十五日回到这里。由于我在广州身受了一场可怕的经历,我非常紧张不安。我不得不保持完全安静和休息。我经常想到你,不知道你是否收到了我的上一封信。那是在我的房子遭到炮击前几天写的。我所有的东西都丢了。所有我的皮衣、服装和首饰都被士兵抢去,事实上我们所有值钱的东西都丢了。但是感谢上帝,我们没有受到伤害,还能再度在我们自己的家里生活和呼吸。虽然我们的东西都丢了,我们取得了道义上的胜利,公众舆论从来没有像现在这样强烈支持我们的事业。
在信的后半部,她提出了这样一个请求:你可以帮我一个忙吗?我需要一些新式的名片,你能否立即向蒂法尼的商店或其他好的雕版印刷店为我定制二百张名片。请你选择简单朴素而又美观的式样。名片只印名字:孙逸仙夫人。
请把发票寄给我。我希望你一有时间便帮我这个忙。因为我迫切需要这些名片。
在信结尾的署名、日期之后,宋庆龄又缀了一段话,其中比较重要的一句是:“请在十二月之前把名片寄给我。 ”
1925年3月12日,孙中山先生在北京病逝,宋庆龄沉浸在深深的悲痛之中。 1926年4月16日,她再次写信给阿莉。信中的言辞今天读来依旧感人:“现在我的思想仍是痛苦的。面对经受的可怕损失,我的悲痛非但并未减弱,而且有增无已。
“但是我试求忘掉我自己,投身我丈夫毕生的事业,就是实现一个真正的中华民国。
“……我一定要自己尽力并鼓励他人继续我丈夫的事业! ”在这封信的结尾处,她又一次提出:“我有一个要求,你能否为我在最好的商店里定制一些名片?这些名片周围应有黑边。因为根据中国的习惯,这是这三年内我将使用的惟一的一种。
解放前,宋庆龄曾经使用过一种中文名片,上面只有竖行排列的三个字“宋庆龄”。
1936年11月,全国各界救国联合会的七位领袖被秘密逮捕。宋庆龄经过多方奔走都未能成功援救“七君子”出狱。1937年6月,宋庆龄和何香凝等16人发表 《救国入狱运动宣言》,要求与七君子同服爱国罪。 7月5日,宋庆龄与其他救国入狱运动发起人赴苏州的江苏高等法院,自请入狱。宋庆龄、胡愈之、诸青来被推为代表,与高等法院院长谈判。国母的这一激烈行动,立即在国内掀起轩然大波,并最终迫使当局释放了“七君子”。在会见法院院长时,宋庆龄将自己的名字签在了诸青来的名片上。这张意义重大的名片,现存于苏州革命博物馆。
2004年初,我们在宋庆龄同志的遗物中整理出了三种名片,一种是英文花字体的“孙逸仙夫人”,一种是英文印刷体的 “孙逸仙夫人”,一种是中文竖排的“宋庆龄”。重要的是,我们还同时找到了一块印制名片的铜版。这块铜版装在一个纸袋里,纸袋上印的英文是“为了避免印版划伤,请放在袋内保存”。纸袋放在一个深蓝色的硬纸盒里,盒盖上印着“Virginia cowper”的字样。这个铜版正是雕版,上面雕着花体的反字“孙逸仙夫人”。
据宋庆龄身边的工作人员讲,解放后她很少使用名片。但她仍精心收藏着这几十张名片和这块印版。我们可以想见,她所保存的,实际上是承载着生命中沉重而丰富的回忆。