阿乙用坦诚方式写作 称文学的最大敌人是虚伪

　　记者 石月

　　作者简介

　　阿乙，本名艾国柱，已出版短篇小说集《灰故事》、《鸟看见我了》，随笔集《寡人》和长篇小说《下面，我该干些什么》。曾获人民文学中篇小说奖、华语文学传媒大奖“最具潜力新人奖”提名并当选“中国未来大家TOP20”。

　　阿乙是谁？他皮肤白皙，头发略长，面对来听他讲座的观众，短暂的抬头，目光也尽量避免与观众交汇，即便讲到重要问题，也语速不疾不徐，语调平静。当你几乎要以他长得神似朴树，就错将他认作文艺青年“杰出”代表时，低头再看他写下的作品：《意外杀人事件》、《鸟看见我了》、《情人节爆炸案》和他的首部长篇小说《下面，我该干些什么》……今年36岁的阿乙4年前正式开始小说创作，看他的小说，就像看昆汀·塔兰提诺的电影，硬朗、快节奏、画面感强，情节和基调有时甚至比电影《杀死比尔》还血腥，许多故事让读者不禁倒吸冷气，但是也有读者很快发现，他的故事，在“福尔摩斯”式的剧情背后，还多“那么点什么”。

　　阿乙按捺着自己下笔时的浓情，用冷漠的笔触，写真相。近日他来到长沙与读者交流，坦诚地表示：“我努力地想告诉我的读者，世界上存在阿乙这种人，他努力地去生活，虽然他遭受了很多无聊、烦闷、悲惨的现实。同时我是用坦诚的方式写出来。我觉得文学最大的敌人就是虚伪，虚伪是文学走向堕落和腐化的必经之路。”

　　关于小说

　　假的温暖，不如真的冰冷

　　细心的读者会发现，在阿乙的作品里，有加缪等许多作家的痕迹，其新作《下面，我该干些什么》也有加缪的《局外人》的影子。他也毫不掩饰地说，自己有把“别人的血液放在我的血液里，到我自己觉得不需要参考别人的好的做法，自己可以自成一派时，写出来的东西可能是‘一坨狗屎’。”

　　阿乙说，自己在26岁以前，读的都是《杂文选刊》、《青年文摘》等，后来发现“它们毫无逻辑性，丝毫解决不了自己的困惑，觉得中文读物没有营养，很失望。”后来改读外国文学时，又是一个迷恋某人，再推倒自己迷恋的人的过程。

　　“最开始的时候非常迷恋博尔赫斯，觉得他和别的作家有所不同，他带来了文字世界中奇妙的美，后来发现魔术师也可以很美妙，并没有解决‘我为什么活着’这个问题；后来迷恋上卡夫卡、加缪、昆德拉，有的时候觉得他们特别伟大，因为他们的所指都是在讲人的处境问题，都是在讲人面临的困境；最近慢慢觉得他们写的东西有点急功近利。最近接触到福克纳和海明威。福克纳要超越海明威很多，他的小说是为了小说而小说，他的小说没有很多急功近利的‘存在主义’或‘理念’， 可能是小说到最后的艺术就是什么欲望都没有，回到小说本身。”

　　而毕业于警察学校的阿乙也表示，自己作品的黑暗，和曾经的工作经历有关。“我对很多事情，并不愿意相信。充满希望的时候，发现绝望的东西太多了，所看到的东西都是所谓的‘真相’更多。特别是做警察的时候，看了很多尸体，这些事情摧毁了我对于死亡任何的正面评价……无论你是谁，死了就是个臭虫。”

　　即便作品冰冷，也并不代表着作者的冷漠。阿乙希望自己的作品“把所有底线都抛出来”，让人有从极冷的冬天走到一个温暖的春天的感觉，会觉得春天很温暖。“在39到40岁以后，我会追求走过这段废墟之后所感受到的阳光，那个时候会觉得特别温暖。中国目前大部分所谓温暖的作品，所有的温暖都是假的温暖，自我欺骗的温暖，因为说服不了我。我不能承担这种温暖。”

　　关于写小说

　　写个剧本，为写小说赚生活费

　　“我的文字和饮水机的说明书相比，都是一样的。我用了大量比喻，对于使用比喻也感到厌烦了。在这些东西我写不出来时，我就会来个比喻，遮蔽我的无能。”阿乙说，在《下面，我该干些什么》里，自己最后一章“偷懒”就被众多眼尖读者发现，通过微博反馈给他。《下面，我该干些什么》写了一起无由杀人案，小说中19岁的杀人者杀人，仅仅是因为空虚，仅仅是因为无事可做，仅仅是为了找一件事情做。而在书的末尾，主人公发表了一段长而抽象的法庭告白，与19岁的身份完全脱节。

　　“微博上有这么多人指责我，头几天我非常难受，觉得自己写出了这么一部‘伟大’的作品，遭到了这么大的侮辱，过了两周就坦然了。如果作家能够碰到一批把你自我欺骗的地方揪出来的读者，还是值得欣慰的。”

　　即便如此，他仍然表示，微博并没有多大“营养”：“我发现我上微博一两年以来，没有看到任何题材适合我写小说，也没有任何灵感，我在那儿就是免费给别人评，对我来说一点用处都没有。”

　　除了写小说，阿乙还担任过文学期刊编辑，目前是一家图书出版公司的文学主编。“去约稿后，发现能出书标准的非常少，虽然每天有人投稿无数，但是中国写作的群体和基数越来越少，比中国踢球的人少得多，这个‘植被’已经沙漠化了。”

　　对于自己作品是否改编为影视作品，阿乙表示，来问的人不少，自己下半年将操刀写剧本，“换一两年生活费，再进行文学创作。”

　　关于下一部小说

　　终于不再和死亡有关

　　2006年发生的一起案件，19岁的男生在高考前夕杀害了美丽的女同学，但是他杀人的行为则呈现出一种“无由”的状态，“当时看到报道里面，媒体代表整个社会去采访案件，很少看到媒体从杀人犯的角度来采访案件，于是就将这个故事写出来，加入了我的解读，当然这个故事的角度，也仅仅为我的解读而已。”阿乙说，作品里的主人公没有名字，是自己其实“害怕它变成一个坏书”，没有名字，至少在讨论的时候，不会成为“热点”。

　　而关于他的下一部作品是否仍然冷色调，他表示，会将自己恋爱时印象深刻的场面糅杂在一起，写一个永远没有家的人，父母离异，和父亲生活或和母亲生活，都不被接受，最后这个人在河里死了，这一次，死亡在开篇就出现，而“这一部作品将和爱情有关，还是会很冷”。