名妓赛金花系“人造”:并非民间想象民族英雄(2)

　　《晚清名妓赛金花》中的插图，赛金花与丈夫洪钧在一起吟诗作画

　　《辛丑条约》立功之谜

　　1903年，赛金花吃了“虐婢致死”的官司，次年被遣回原籍苏州，后来又去上海开书寓为生。中华民国成立后，赛金花的客人中有了革命党人，其中江西民政厅长魏斯炅是她一生最爱。魏是江西都督李烈钧的心腹干将，1913年夏，李烈钧发起“二次革命”讨袁，失败后魏斯炅逃避追捕到上海，结识了赛金花。赛金花帮助他乔装打扮搭乘轮船逃往日本，他们上演了一出蔡锷与小凤仙式的“逃之恋”，但结局要美满得多。

　　1918年魏斯炅重返上海与赛金花结婚，请李烈钧作婚礼主持，大操大办明媒正娶。魏斯炅当时45岁，在江西老家已有一妻一妾，但他在外一向称赛金花为魏夫人。婚礼上赛金花穿着白色“文明纱”，面貌一新。魏斯炅给她取名“灵飞”，寓意灵魂就此飞跃，赛金花至死以“魏赵灵飞”自称。

　　1919年，第一次世界大战结束，作为战胜国，北洋政府在中央公园(今北京中山公园)建立公理战胜坊，专门给魏斯炅、赛金花发了请帖出席落成典礼，也许是因为这个牌坊和赛金花有渊源。当年八国联军发兵的主要借口是德国公使克林德被清军射杀，德国以此要挟，提出许多苛刻条件，尤其公使夫人一心报仇，态度强硬。据说李鸿章谈判久攻不下，遂请赛金花作说客，女人劝慰女人，终于使公使夫人答应用中国的传统办法赔礼道歉——在东单克林德遇刺处建牌坊。1901年签订的《辛丑条约》，第一款即清廷派醇亲王载沣为头等专使大臣赴德国道歉，并在中国“竖立铭志之碑”。

　　一战胜利后，北洋政府认为打败了德国的“强权”，把牌坊移到中央公园，坊额改为“公理战胜”，形制上由七楼缩小为三楼。典礼由段祺瑞主持，现场有人点名要赛金花上台演讲，她最惧当众演讲连忙辞谢。

　　赛金花历来自称游说过克林德夫人，但强调是她自告奋勇，李鸿章请她出山的事是没有的。不过人们更愿意相信腐朽的清王朝和李鸿章无能，关键时刻恳求侠妓力挽狂澜，成就佳话。无论京剧、地方戏还是时髦的“文明戏”，都拿赛金花作过女主人公，赛金花也看过这些戏，接受采访时总要指出这些戏的不合史实之处：一是对她和瓦德西的情事“描写太过”；二是夸大她在庚子国难中的作用，“虽十分夸奖我，但于我之良心上，诚为不安”。

　　刘半农为赛金花严谨作传

　　结婚才三年，魏斯炅患急病逝世。在魏之前，赛金花曾嫁过一个曹姓小官员，不到一年病死。算上外交大臣洪钧，三任丈夫都是与她新婚没几年去世，民间盛传她克夫。魏斯炅葬礼在北京江西会馆举行，有人送挽联骂赛金花红颜祸水，令本已伤心欲绝的她十分痛苦。魏氏族人坚决排斥风尘女，将她净身扫地出门。

　　赛金花带着跟随她多年的老仆顾妈，迁居天桥附近的居仁里。这里是北京贫民聚居区，赛金花度过了潦倒孤独的晚年，彻底淡出“娱乐圈”，直到20世纪30年代，去世前几年，她突然又成为舆论的焦点。

　　起因是1933年，赛金花写呈文叙述庚子年救过人，请求政府免除她的房租大洋8角。以社会新闻著称的《实报》记者敏锐捕捉，报道了赛金花交不起房租的事，一时成为热点，各报争相采访。从这些报道中可以了解到，晚年赛金花对客谦和而不委琐，时刻注意保持自己的身份。曾朴在《孽海花》中夸赞了赛金花眼睛长得美，有记者写道，“赛的眼睛的确好，最称美处，恐亦在此。前人形容眼睛有‘澄鲜’、‘湄霞’等词，‘一泓秋水照人寒’等句，用之赛氏，都非虚誉。她亦颇以此自负，说：‘从没有一张像能够把我的眼神传出。’”

　　在所有访问者中，最严谨、最具学术态度的莫过北大国文系教授刘半农和他的学生商鸿逵。刘半农认为赛金花是晚清史上一个关键的线索人物，采访她能挖掘许多历史真相和名人“散叶”。他请京城古琴高手郑颖孙先生出面约请赛金花，赛同意每周抽出两个半天的时间，在隆福寺西口郑颖孙家中接受采访。刘半农细心地想到，赛金花受职业影响应该有睡懒觉的习惯，于是把访谈都定在下午，汽车接送，恭恭敬敬，访谈结束提供东安市场著名饭店的晚餐，这对当时吃了上顿没下顿的赛金花来说是不错的报酬。

　　先后谈了八九次，尚未落笔成稿，刘半农于1934年7月染急性热症逝世，年仅43岁。商鸿逵拿着先师遗留的采访资料不知道怎么办，请示胡适，胡适让他实话实说，作“口述实录”。于是商鸿逵按照刘半农生前定下的提纲，出版了《赛金花本事》，此书至今还是了解赛金花生平的最重要著作之一。

　　赛金花感念刘半农对她的真诚尊重，前往吊唁，送上挽联：“君是帝旁星宿，下扫浊世秕糠，又腾身骑龙云汉；侬惭江上琵琶，还惹后人挥泪，谨拜首司马文章。” 她以《琵琶行》中的弹琴女自况，将刘半农比作同是天涯沦落人的江州司马白居易，虽然极可能是请人代拟，深情厚意，仍令时人大为动容。

　　名人争相捐助救国“侠妓”

　　在舆论的烘托下，赛金花又成了交际场上的红人，一些聚会、雅集上，主人常以请到赛金花列席为荣，而参加者也乐于前往，一睹传说中的名妓真容。山东军阀韩复榘见到年老色衰的赛金花，大失所望，留下一点大洋就走了，赛金花倒颇有礼仪地答谢：“多谢山东韩主席，肯持重币赏残花。”鸳鸯蝴蝶派著名作家张恨水的一位朋友见了赛金花，感慨“美人自古如名将，不许人间有白头。赛金花在三十年前死了就好了”。张恨水笑道：“不然，白头宫女在，闲坐说玄宗，不也是一件有趣的事吗？”

　　赛金花确实扮演了“白头宫女”的角色，她应广大听众需求，一遍遍叙述她在庚子事变中的经历。讲得多了，难免添油加醋，前后矛盾，因此有人认为，赛金花不过是个骗钱的老妓女，说话皆不可信。对赛金花传奇最具颠覆意义的说法来自戏曲理论家齐如山（陈凯歌电影《梅兰芳》中，孙红雷扮演的邱如白以齐为原型），他早年与赛金花交往较多，自称“知道她的底细”。当年，齐如山听说刘半农在为赛金花作传，特意跟刘半农畅谈一次，说庚子年赛金花“不过是一个老鸨子的身份，一个公使夫人怎能接见这样一个人……假如说赛金花可以求克林德夫人，试问一个公使夫人有权利答应这种事情吗？她丈夫虽然被害，她不过可以要求关于自己的赔偿，至于真正国际事情，万非她可以主持。这种情形，平常国民不知道，尚无不可……像您这样大文学家，又是留学生，若连国际这样极普通的情形都不知道，未免说不过去。”据说刘半农听后确实有些震动。赛氏去世后多年，齐如山写文章说，赛金花德语稀松得很，他见到赛氏身边出没的德国军官都是中少尉，连上尉都没有，更遑论瓦德西。

　　大多数宾客还是愿意同情她，纷纷解囊，缓解她的生活困难。吴佩孚、胡适、梅兰芳派人送过钱物，齐白石、徐悲鸿、张大千、李苦禅等画家为她组织过义卖。名人接济她并不只是出于对迟暮美人的怜悯。当时正值“九一八”、“一·二八”事变发生不久，举国上下弥漫着救亡图存的气氛，国民政府不抵抗政策颇受舆论抨击，而赛金花替清廷阻止八国联军暴行的传奇，刚好对现政府构成绝妙反讽。推崇救助赛金花，成了一种政治姿态。张学良曾携赵四小姐去居仁里看望赛金花，说她是一美遮百丑，“荣华富贵如浮云，转瞬即逝，唯有爱国壮举永垂青史。”