白先勇忆父亲白崇禧：从来没有说过一句重话(3)

　　旁观

　　将军空老玉门关

　　读书人一声长叹

　　在台湾的图书馆，白先勇的书属于“核心收藏”，因为从他的作品里，能看到近百年中华文化的时空流转和社会延迁。故尔，在海那边，人们管他叫“永远的白先勇”。

　　从《台北人》到《孽子》再到后来的《纽约客》，白先勇的文字都是在历史主轴上的不断延伸，沧桑又悠长。由个人延及家国，无不是以文学形式的历史想象，呈现的情景是——人在台北，心怀大陆，活在当下，回望过去以及寻问我们的未来。

　　他的故事和文字虔诚，哀戚。可以说，白先勇的作品始终贯穿着伤逝之情，身世之痛和一份不忍不舍。若问：这种心情是什么？我答：这是浓重的历史关怀，他把父辈的沧桑，家国的命运和对人类的悲悯，一齐都融会进去，漫延开来，贯穿下去。

　　2000年夏天，白先勇在住所的花园里为花草浇水，突感不适。送医院及时手术，才捡回一条性命。他觉得是上苍有意挽留，尚有未竟的志业需他完成。其志有二，一是搬演昆曲《牡丹亭》；二是撰写白崇禧传记。

　　我想，白先勇在夜半时分翻阅父亲千张旧照的时候，他的愁，他的痛，他的苦，当也是不堪其听吧？理由也简单，白崇禧与白先勇虽为父子，实则是两个不可分割的生命，这个图册你看到的是一个生平的历程，叙述的是一个动乱的故事。对诠释者来说，第一需要的是诚实，最后需要的也是诚实。明明是流血，你说是流泪；明明是崩溃，你说在撤退——别人能这么干，白先勇不会，不会。

　　我是在无意中，发现了他的诚实。很多年了，一个晚上，我把电视频道转到香港凤凰中文台，正巧是在播出采访白先勇的一个专题节目——漂亮的女记者说：“我们知道，您的父亲是抗日的。”白先勇摇摇头，淡淡地回了一句：“不，他首先是反共的。”女记者又问及“四·一二事变”。白先勇说：“是蒋介石下的命令，是父亲动手的。”

　　事实如此。正是具备了惊人的坦城，白先勇才比较准确地阐释那些图片所呈现的具体化场景 。他告诉我：很多图注只有短短几句，可自己花了几天时间才写成。我信！因为他对每张照片的诠释，无不是调动了自己的历史记忆，社会阅历和生活经验。尽可能地做到准确，因为唯有准确，才有可能感人，也才可能进入别人的内心。

　　白崇禧做的事，有的伟大，有的不伟大。不伟大，没关系，因为人们需要的是真实。真实就是一盏灯，它照亮了厚厚的《父亲与民国》。

　　“回报时代，回报父母，为父母那个时代谱一曲挽歌。”这话是白先勇说的，他兑现了承诺。白崇禧一向要求子女“做事一定要做到底”。白先勇从1960年创办《现代文学》刊物，到写小说散文，到搬演青春版《牡丹亭》，再到《父亲与民国》，《仰不愧天——白崇禧传》，五十年来，他把每一件事都做成了，也都做到了底。

　　作家应具备多种能力，如观察能力，想象能力和表达能力。在《父亲与民国》图册里，我觉得白先勇还有一种能力，即诠释能力。而这种能力又几乎无法模仿的。他的图注有一个特点是不做过多诠释，把每一行字，都视为步步危棋，下笔克制谨慎。这个时代，算来已有百年，但其中的许多事的对与错，至今也难判定。时间是个极其强大又极其可怕的力量。即使很大的事件，从更高远的角度去看的话，并非现在判定是对的，以后就永远对下去。

　　“忧乐歌哭于斯者四十余年”，这是台静农在《龙坡杂文》序言里的一句话。它让我们感受到读书人经历飞扬与挫折后的伤感。没有阅尽兴衰，没有人生体验，这话是说不出来的。我想，白先勇也是这样，否则我们不会看到《父亲与民国》。

　　为了记忆，需要我们站出来陈述，陈述真实，陈述经历。历史和爱情一样，只有凝固成记忆，才能持久。

　　(章诒和，著名作家、戏曲研究学者，本文为节选)

　　章诒和/文