当今阅读现实缺席 读者有责任打开《寻路中国》
杨 青
这是一份无论如何也让人高兴不起来的榜单。4月23日第17个世界读书日之前,中国新闻出版研究院发布了第九次全国国民阅读调查结果,表明2011年我国18-70岁的读者最喜爱的十大作家排名为鲁迅、金庸、韩寒、琼瑶、郭敬明、老舍、曹雪芹、冰心、古龙、巴金。而读者最喜爱的十本图书则为:《三国演义》、《红楼梦》、《水浒传》、《西游记》、《简·爱》、《天龙八部》、《钢铁是怎样炼成的》、《平凡的世界》、《史蒂夫·乔布斯传》、《围城》。
上榜的不论是十大作者还是十大图书,最大的遗憾就是现实的缺席。如果说读者喜欢的十大作家因为有八零后两个年轻作家的上榜还多少让人感受到一些时代气息的话。读者最喜爱的十本图书几乎让人绝望,只看上榜的国产图书,这是一个放到任何年代都可以通行的榜单,除了《史蒂夫·乔布斯传》以外。入榜的其余九本都是虚构类的小说,没有一本纪录和反映当下生活的图书入选。
曾经有法国的年轻作家询问国内的翻译者,除了《红楼梦》、《西游记》以外,当代的中国人在看什么?有没有反映当代中国人生活的书?
动辄在银幕上看到小脚和大辫子的老外们,直到欣赏了奥运会的开幕式后,才长叹一口气,总算看到了现实中国。
当下缺失究竟是作者的缺失还是读者的缺失?是作者没有写出关注当下现实生活的作品还是读者对纪录当下生活的作品不够关注?这几乎是一个两难的选择,很多读者会归结为作家没写出值得读的好的反映和纪录当下的作品,所以宁肯转头去读经典小说。而作家会抱怨这类图书市场太窄,缺乏读者,所以转向其他题材。
在图书市场上有一个从去年火到今年的中文名叫何伟的美国作者彼得·海勒斯。去年他的《寻路中国》荣获2011新浪十大好书,“奇里雅玛环太平洋图书奖”,“《时代周刊》年度最佳亚洲图书”,“亚马逊书店中国社科类图书第一名。去年九月,他还获得了美国民间号称“天才奖”的麦克阿瑟奖金,表彰他为英语读者提供关于中国的撰稿远超过普通新闻报道的标准,“他令人动容又细致入微的观察向我们展现了普通中国人——从学生到农民到工程师到企业家——如何应对快速变化的机遇和挑战。”
如果你抱着猎奇的眼光去看一个外国人眼中的中国发展史,或许会失望。中外之间的差异有,但重点不在差异,而在于亲历和纪录。这不是媒体记者短暂的卧底,也不是临时体验,而是实实在在跟他们生活在一起。然后把自己的所看所想如实纪录下来。在北京三岔,何伟融入魏子淇一家,跟他们一起送孩子上学,看病,陪着魏子淇买车,开车帮着魏子淇把他的傻哥哥魏宗漏丢到政府以争取福利,亲历魏子淇如何发家致富,如何参与到村子的政治生活中,以及最后的竞选失败。在浙江丽水市,他定期追踪了一个生产胸罩调节环的小厂,从他们在一张纸上画好新厂房的装潢图开始,到起步,生产、困窘、停顿、好转、搬迁。最重要的是他追踪了那些活生生的厂里的各种人,从老板,到技术核心罗师傅再到普通的陶家打工姐妹以及她们的朋友和家人。通过一个小小的最不起眼的胸围调节环,他纪录了中国小企业和企业主的创业历程,甚至他都把这个行业的历史和来龙去脉挖掘得清清楚楚。
如果说透过魏子淇一家,你可以看到中国的农村在经历变革时引起的从政治到生活的一系列变化,通过丽水一对老板创业的艰辛和磨难更容易看到中小企业主生存的艰难,和以陶师傅一家为代表的各种打工者的样貌。有媒体评价,何伟笔下的真中国,是连一些生活在中国的青年人,都不知道或拒绝认识的中国。这本书在中国的图书市场上起码没有同类,更没有竞争对手。但我觉得《寻路中国》完全可以作为暑假中学生以上学历的各式人等的必读书目。
海勒斯的透彻和深入细致更能映衬出我们本土记者对当下生活的忽视或关注不够。媒体的纪录更多的时候像一个个横断面,剖开的是这一刻的这一面,向来缺乏像海勒斯这样深度,长期,多层次多角度的跟踪的报道,更缺乏这样的媒体机制。
其实浮躁的是人心。在眼下图书市场热推的名家微博碎片书遭到读者抗议的时候,在《寻路中国》一印再印,获奖无数的时候。在《寻路中国》的姐妹篇《江城》推出的时候,在《寻路中国》缺席2011年阅读十大好书的时候,我觉得,任何一个有兴趣看到真实中国的读者都有责任打开《寻路中国》。