《加缪，一个浪漫传奇》:需要用心灵阅读的传奇

　　《加缪，一个浪漫传奇》(中国人民大学出版社2012年3月出版)，可说是一个读者对她所热爱的作家的深情凝视。该书作者伊丽莎白·豪斯用半生的时光追寻加缪跌宕的生命历程，最终把一个活生生的加缪呈现在人们面前。她探寻加缪思想的轨迹，寻访他走过的每一座城市，竭尽所能去拜会那些曾经与加缪有过交集的人，她幻想着能够隔空碰触加缪指尖的余温，与他进行心灵对视。她用灵魂的温度击碎了零散文字的外壳，走进了加缪的灵魂世界，逐步还原出一个血肉丰满、充满着矛盾与对立的伟大作家。

　　阿尔贝·加缪，法裔阿尔及利亚人，集小说家、哲学家、戏剧家和评论家等多种身份于一身，与存在主义先锋人物萨特齐名。他一生放逐流浪，在结核病痛与战火中，用尖刻的文字将自己置于风口浪尖，生活的不确定性、命运的凄苦让他的视野更加深邃。

　　伊丽莎白·豪斯在学生时代便有一个梦想，她说：“我就像一个作家一样，爱上了自己作品中的一个人物。”那是一段可以遥望的美好日子，加缪仍在“灯火辉煌处奔走”，一切的探寻都还来得及，不论是作为学术论文的研究对象还是精神支柱，豪斯的生活充满了幻想和渴望。但1960年的一天，一场荒诞的车祸竟然夺走了加缪的生命，那时，加缪46岁，而豪斯仅19岁。

　　从此，一场持续50年之久的隔空爱恋，成了豪斯生命的全部。她让加缪的灵魂在书卷笔记中复活了。她搜寻加缪的日记，日记中加缪刻意的躲藏和隐忍甚至“惹恼”了豪斯。那些日记中仅有只言片语和隐晦的感悟，而没有对事件真实的叙述，没有加缪痛苦灵魂的告白，没有他对反目成仇的昔日密友萨特的评价。两个思想阵营的针锋对垒、与昔时好友的文字交锋，都曾对加缪造成了沉重的打击和伤害，甚至让这位“斗士”一度消沉。豪斯以女性特有的包容和敏感，在那些谜一样的文字里，找到了真实的加缪。加缪经典传世作品中的人物和思想，豪斯也一一在他日记中找到了其原型和出发点。豪斯认为，加缪笔下的人物都是他不同侧面的化身。复活的加缪无法躲在作品背后与世界打着尖锐的暗语，那些沉默书籍里隐藏的魂魄全部聚合、还原了。加缪那些未完的稿件、待叙的故事，还有等待着精彩上演的人生戏剧，也现出了雏形。

　　加缪用他自己的方式对这个世界时而热烈地亲近，时而远远地审视，时而淡漠，时而激进。他用生命理解着这个世界，爱和恨都是直的，不会转弯抹角，他是时代的斗士，也是自己心灵的斗士。豪斯深刻地感受着加缪思想的变化、文风的起落，她认识了一个不断成长、在荒谬世界中不断历练，却永远也长不大的加缪。豪斯知道，在深刻的思想、严密的逻辑、尖刻的文字之下，那个骄傲又焦灼的灵魂才是真实的加缪。

　　伊丽莎白·豪斯不仅写就了加缪的人生传奇，同时也写就了她个人的传奇，创造了心灵传记的优秀之作。她用自然的情感流露，让原本冷静、客观的传记写作拥有了丰富的人性色泽，也让一个渐渐离我们远去的传奇加缪又回到了我们中间。在阅读完整本著作后，我们甚至仍然无法用简单的词去描摹加缪的形象，因为越是真实生动的人物，越是让我们无法对其盖棺定论。

　　在此，笔者也想对该书的译者和编辑致以真诚的敬意。翻译这样一部用心灵写作，到处充溢着异国人名、地名、著作名的文学传记，已非易事，何况还要把一个不同文化背景的女作家丰盈敏感的内心波澜翻译得传神生动，更需要倾注译者无数的心血。在众人的努力下，加缪在中国依然鲜活。(胡艳丽)