马原忆知青时代：曾为报复放火烧别人家柴垛子

　　本报记者 屠晨昕/文　实习生 斯旭诚/摄

　　一件纯家居的白T恤，灰色休闲裤，外加运动鞋，没等开口说话，作家马原这番随性的造型，便足够诠释他独特的个性。

　　昨天，马原来杭做客浙江图书馆文澜讲坛。30年前，同样在杭州的一次圈内聚会中，马原的一部《冈底斯的诱惑》轰动了文学评论界，一炮走红，并且被评论家冠以“先锋派”。如今，距离他封笔已有20年，距离他宣告“小说已死”也已有10年，他却再度出山，交出了最新的长篇小说《牛鬼蛇神》。

　　为了给新书吆喝，出版社给马原贴上了“王者归来”的广告语。可他本人却没有丝毫杀气，没有一点儿架子。20年来，他写过剧本、当过导演、做过房地产，在同济大学教写作，还经历过病魔的威胁，死里逃生。拥有这样的人生，本来就是一本珍贵的宝书，更难得的，是马原的真诚。因此，从90后大学生到老三届知青，同来赴约，同读“马原”这本书。

　　前世。浙图开讲“马原个人故事会”

　　马原在浙图的这次讲座，题目叫“小说的前世今生”。不过事实上，用“小说家马原的前世”来形容才算切题。

　　马原花了1小时45分来讲“前世”，讲自己过去与小说相关的人生经历，把讲坛变成了“故事会”，其细节之详尽，足够写一篇人物传记。等到意识自己超时严重时，这位憨直的东北汉子不好意思地笑了，因为只剩下5分钟给他来讲“今生”。

　　“1986年，我从西藏坐火车回东北，只买到站票。我在车上找到乘务长，要求补买座票。乘务长问我做什么工作的，我说是作家。他一下瞪大了眼睛：‘我从来不知道还有活着的作家，我以为作家都已经死了……’他说，不用补票，然后去软卧车厢转了一圈，看到有空的卧铺，就安排我睡在那里。”这段场景，马原还原得绘声绘色。

　　听得出，上世纪80年代的文学黄金时代，对于马原是一段何等温馨美好的记忆。他坦承，自己在这样的氛围里“有一点被宠坏了”，“得意忘形”，因此当进入90年代的市场经济时代，小说的生存环境骤冷，他开始与时代较劲，甚至“自暴自弃”地逐步停止了创作。

　　马原的“自白”刹不住车，读者们也听得热情。说到当年做知青，17岁的马原因为与一个人顶嘴，挨了一记耳光。晚上，他放火烧了那个人家里的柴垛子。靠伙伴作伪证，他才逃过一劫。后来，马原把这个故事写成了小说，却没有发表。

　　听到这一段，不少人直接在下面喊：“什么时候发表？”马原回答道：“手稿都遗失掉了。”有读者不甘心，又喊：“那你可以重写嘛！”马原顿时面露难色：“算了，这件事太造孽，不管是我还是他，都太过分了。到现在我还很后悔呐！”

　　今生。西双版纳山上再写20年小说

　　为了宣传新书，马原不得不放弃“宅男”生活，开始全国巡回宣传。不过，这回他带上了现任太太和3岁半的小儿子，自己开车从海南北上，一路开到上海。

　　据说，马原的妻子原是海南一位七项全能运动员。午餐时，记者发现，她虽不算很漂亮，但身材修长。而且，不参与酒桌上的任何话题，心思全部放在了活泼可爱的小儿子身上，标准的贤妻良母相。

　　而酒桌上的马原，则显出东北汉子的豪爽，畅所欲言。

　　谈到明年从同济大学退休后的生活，马原描绘了一幅能让无数人“羡慕嫉妒恨”的愿景——在云南西双版纳1680米海拔山上的一处，买下一块地，现在正准备造房子。那里夏天凉快，还有20多棵千年古树。为了说明古树有多粗，他站了起来，张开双臂，表示直径和圆桌一样大，“我的余生，就在那里了吧。”

　　“4年前那场肺病，我能活过来是个奇迹。当时我与上帝约定，我还有30年寿命。现在还有26年，我至少拿出20年来写小说。”无疑，马原未来的作品，将在西双版纳山上降生。

　　《牛鬼蛇神》后，马原的下一步作品已经开始动笔了，“一个唐代的故事，写一个神奇女孩的传奇一生。她在皇家教坊里学妆容，一不小心，撞见了很多历史事件与宫廷阴谋……”当读者要求透露进一步的细节，马原摆摆手,“再详细的不能说啦！再说那就是剧透了，会挨骂的。”