李立群：曾经演戏只为养家糊口，想当一辈子演员(2)

　　后来我毅然决然去演电视。电视剧中的表演，年轻时用“强奸”两个字。现在觉得是幼稚，不能说“强奸”，就是消耗快，急就章过速，人类情绪组合的过程根本就不应该在这么短的时间内完成。在我很年轻的时候，就认为最差的电视剧和最好的电视剧也只有五十步和一百步的距离，所以我不挑戏，男一号，演！反派，演！喜剧，演！只有几个镜头的角色，演！在我心里它们都是一样的。电视剧就是个大海，你在里面当老大，也就是在海面上冒一下就下来，你以为你是老大啊？

　　南都：既然你能够容忍电视剧，为什么当年会因为工作坊要去演电视剧，而跟赖声川谈崩，最后导致散伙呢？

　　李立群：就是因为当时我有那个经验，所以我才不让他去。但是我现在拍的电视剧已经没有当时那么可怕了，现在不像我们年轻的时候一天要拍三集。他拍的电视剧是上午看报纸，中午看编剧，下午就开始拍的，演员连剧本都没有。这比有一个烂剧本在那边演是差一百倍的。你连剧本都没有，完全就是让演员拿肾上激素演戏，那是不可以的。

　　南都：现在也不可以？

　　李立群：永远不可以，人类就不应该这样做。那就是瞎糊弄，不尊重观众。你说你在那边拼命演，其实心里想着“你们这些白痴，连我这样演，你们也爱看。”我当时跟他讲得很严重，绝对不能这样做。我特别反感把这些可以栽培的年轻人一次赶到电视剧上面去、一次阵亡。什么叫阵亡？就是你的舞台会越来越电视化，离开舞台了，你不见了，因为你的脑子，都已经是电视了。现在很多舞台剧完全就是电视剧，那根本就不是舞台剧。

　　演舞台剧是把表演能力修补回来

　　南都：那你现在怎么看你们当时开创的相声剧这种形式呢？

　　李立群：相声剧？你别被相声剧给骗了。我觉得在相声剧里，我们从头到尾玩的唯一一件事情就是把一个谁也无法复兴、将要同你告别的文化，在一种新的文化将要崛起时的状态呈现出来。就是讲相声，按时光倒流，切段，每一段就是相声，我们需要注意的仍然是相声的编剧和导演的能力，这才是最关键的。

　　所以它根本就是相声，没有什么相声剧。现在一讲到相声剧，就讲到我们，那太高估我们了，我们当时做的离相声剧还远着呢，剧哪有那么简单。当然里面也有骨头、有大义、有精神，但哪段单元相声没有这些呢？侯宝林、马三立说的都有这些。所以我们做的东西，就是用一串相声来述说一件事情的，它的主体结构还是相声。你没有相声的基本训练，没有相声的才气、才艺，是根本没法完成这件事。

　　南都：你现在每年至少回台湾做一场舞台剧，这种表演对你意味着什么？

　　李立群：我演舞台剧的原因不是为了艺德，是为了把一年多在电视上消耗殆尽的表演能力透过舞台剧的排演方法回炉，尽量琢磨回来一点。舞台剧，对我而言，更重要的是修补平衡一些东西，回到自己熟悉的剧场。挑过的剧本，可以重新用涂涂抹抹的方式，不那么急剧扩张的方式，去找回表演本来应该有的组合方式和能力。我从来不是为了一些老演员所谓的“演舞台剧是为了过瘾”的理由，我演了上千场的舞台剧，我从来都没觉得它和“过瘾”有关系。

　　斯坦尼斯拉夫斯基那个时候是没有电视剧的，他不知道电视剧会把人害死。如果用他的那套理论，到电视剧一定死定了。但你不用他的那套理论，你到电视剧就更不会演戏。现在是一个由电视而生、由电视而垮的生态，更需要有人出来，创作一种新的电视剧理论，去提醒这些孩子的电视剧生涯。等到退休以后退休了，体力够，我真的想写一个，关于怎么演电视剧的。就这么简单。

　　南都：最后一个问题，对于现在的你，演戏究竟意味着什么？

　　李立群：安东尼·霍普金斯宣布辞职时，接受记者采访被问道，演了这么多年的戏有什么感受？他说：“我终于他妈的、去他妈的离开了这个王八蛋的表演环境！”所有的记者看着他严肃地讲出这番话，都愕然了。我觉得这个人有股禅味儿。

　　从我接触表演到今天，已经有四十年了，什么叫戏？什么叫表演？我也常常在想。我们那一辈的老演员，演了一辈子戏，每次刚刚把胡套摘掉，就抱着一个保温杯，很累地回家去看小孩。这些老演员日子过得也不差，但他们常常讲：“他妈的，戏乃屁也！”他们说这话时没有一点不高兴，也不是不尊敬表演，他们为什么会这样想呢？我琢磨了很久，直到前两年，我才发现，这个“屁”里面有太多化学作用，有太多说不清道不明的感受，爱恨情仇。可见表演就是那么个东西，它不是什么了不起的精致艺术，这都是人们给它的，它就是一大堆情绪组合出来的一个东西，只是看谁组合得好罢了。(颜亮 实习生曾晶 潘野蘅  摄影姬东)