九把刀喜欢自己称赞自己 签售被女生围仍会害羞
九把刀的《那些年,我们一起追的女孩》风靡一时,也是对青春期感情的最好注脚。那场笨拙的爱,守护住了青春最美好的时光。这个夏天,九把刀携新作《最美的,徒劳无功》和《上课不要看小说》等书现身上海,谈起了那些留白的、令人动容的感情。
记者 张晓媛
1
不变的
“当你不想失去某个东西的时候,就会用自己所有的办法去保持一个可以抓得到的距离。”
山东商报:被问的最多的问题是什么?
九把刀:是不是很喜欢沈佳宜啊?是不是有联络?每次的答案都是一直都很喜欢啊,一直都有联络。
山东商报:我看你在杂志上说,现在的女友对你的感情很包容,不然早被打了很多遍了。人需要自己骗自己吗?
九把刀:会吧,不是需要,会很自然。如果对方要分手,你就会骗自己说,还是可以在一起的。你其实没有变笨,是想继续和她在一起,就把聪明暂时放一边,对爱情的理解重新换一套哲学。其实本来对爱情的哲学是利落和爽快的。但是忽然之间,变得纠缠不清。当你不想失去某个东西的时候,就会用自己所有的办法去保持一个可以抓得到的距离。接近不了的时候,我们就假装还在旁边。
山东商报:你书里写的爱情很美,美的有点不真实?美化了记忆中的曾经?
九把刀:《那些年》是很真实的记录。背叛那些,写在另一个小说里,写我前女友的故事,最后她喜欢上别人。我打电话告诉她我要写,我们的共识是不要写的太清楚,会伤害到别人,但我不会写成个性不合分手。
山东商报:个性不合是分手理由中最烂的一个吧?
九把刀:个性不合它永远不真实啊,分手最合理和最好的理由是:我喜欢上别人了。有时候离开,并不是因为不喜欢,而是找到一个更喜欢的人。但是你看为什么有那么多奇奇怪怪的理由出现?比如,现在有比谈恋爱更重要的事,或者是个性不合,或者是我对你感觉像家人——这么多理由都是一种,说的好听是不想伤你心。真正理由是想维持我的形象。
山东商报:这年头还有人信这话吗?
九把刀:太多人信了。很多理由是为了不吵架那么凶。真正的理由是,我跟你一起没性冲动了,荷尔蒙的味道都太熟悉,或者别的女孩给我爱情的想象。如果知道真实的理由,你可能会崩溃。假如你很丑,我找了绝世美女在一起。对方会很明白,我不能跟你讲:陈妍希太漂亮,你是个丑八怪,我有陈妍希,为什么要和你在一起呢?你不会欣赏我的诚实,会觉得这个人烂透了。
山东商报:而且会把自己的无力感的仇恨投射到对方身上。
九把刀:所以我宁愿抱抱你说,我要出国、我妈妈不喜欢你我真的没办法之类的。
2
改变的
“或许有一天,这个世界会变成你不认识的样子,但你不见得非得同一时刻生出另一副面孔。”
山东商报:“上课不要”这系列想表达什么?
九把刀:你从《上课不要看小说》开始看就比较懂了,我在应征一个助手负责收集故事的灵感。从这个助手的角度来看,作家九把刀是很糟糕的烂人,只会奴役和鞭策,只回女读者的Email。
山东商报:这部分是写实的吗?
九把刀:不是只回女生读者,是只回漂亮女生的,还引以为乐。比如问我:“刀大,什么时候拍《那些年》第二集?”我会想:吃屎吧,就直接回复在下面。如果发现问题太多人问,就会发一个认真的微博。智障才拍《那些年》的续集,又不是没东西可以拍。
山东商报:如今到哪里签售都会被女生蜂拥围着,内心还保留着小羞涩和忧郁吗?
九把刀:人有很多面啊,会害羞啊,通常是被称赞的时候容易害羞。我都喜欢自己称赞自己。
山东商报:比如,我怎么可以这么聪明,这么好看;我太有才华了,怎么能把电影拍这么好; 我怎么这么有决心,明知不可为而为之,破釜沉舟还成功了?
九把刀:差不多这种,但是如果从别人嘴巴里讲了,反而会觉得不好意思。我习惯处在自我中心自大的状态。别人说了,我会被迫谦虚,不自在。
山东商报:你说,“有时候看到谁谁谁去旅行(特别是去比较没有发展的地方),就说自己是去寻找自己、找回自己之类的,就觉得超好笑。自己为什么会搞到弄丢自己,已经非常可疑,然后又为什么千里迢迢去找回自己,也疑点重重。”
九把刀:这是我在嘲讽,太多人只是想出去玩,却说的冠冕堂皇。如果这次旅行可以找到自己,那早就该找到了。你只是希望去成为那个没法成为的自己,比如说你非得到非洲去看到孤苦的儿童才能知道自己很幸福。你出国前就能知道自己很幸福了,非得看到别人痛苦吗?我觉得旅行中找到自己,是很文青的说法,很假。
山东商报:我印象中的你不是那么刻薄的人,内心很温暖。偶尔讽刺下,别人会骂你吗?
九把刀:我就算写再怎么正面,也会被骂的。
3
留白的
“得不到的评价永远都不真实。”
山东商报:有人跟你说过,觉得沈佳宜好到有点假吗?
九把刀:不用读者说,当年很多男生都喜欢沈佳宜的时候,就有女生问我,你们为她做那么多事情又得到什么?她们可能在吃醋,或者心里也真的这样觉得,对所有男生都喜欢的那个女生特别有敌意。
山东商报:她确实什么都不需要做,就保持仙女的形象。
九把刀:可我就是喜欢她,其他男生都没得到她的回报。每天晚上她都和我讲很久电话,一起写功课,只有我可以和她在另一个时空对话。
山东商报:你这个心态像是在满足自己的虚荣心。
九把刀:沈佳宜常常觉得我太美化她,会提醒我说:我会有起床气,会和妹妹吵架,很普通。这都是她当年不断提醒我的东西,有一点像撒娇,我又很怕她想要拒绝我。就像男生有时候拒绝你会说:我配不上你。其实一开始就没打算要和你在一起。
山东商报:得不到的永远是最好的吗?
九把刀:得不到的东西的评价永远都不真实。因为你没办法用实践过的心得去描述。就好像是书腰上写的名人推荐语——王朔:这本书是我今年读过最棒的。韩寒:穷我毕生也写不出来的好书。郭敬明:这本书让我觉得自己像是一个商人。九把刀:我觉得这本书写完了我未来十年的才华。——读者看到这样的推荐,就觉得这书一定很好看,已经直接把这本书给神格化了。
山东商报:对沈佳宜没有神格化吗?
九把刀:既有也没有。我们是非常好的朋友,那时几乎每天都讲一小时电话才睡觉,她会打电话叫我起床,我会煮东西给她吃。神格化的部分在于,我从来没有真的和她在一起过,她从来没有上过我的床。没有亲吻过她,没有透过汗水去理解这个女生。有些领域没有进入过,没办法那么懂。我没有真正成为她的男人,她也没真正成为我的女孩。比如她不知道我起床第一件事情是要做什么,也许会是让她讨厌的。我是做到所有朋友最极限的理解,但是不会有她丈夫理解她那么完整。初恋大部分有这样的特性存在,大部分没有参与到彼此以后的人生,这个理解不完整。
山东商报:所以才会常用“多年以后”来形容。
九把刀:多年以后,这四个字是有美感的。十年之后,我来写你。我有当时的我这么理解你吗?经过十年,我会忘记,用剩下的东西去描述你,却会描述的更完整。为什么十年之后的描述却会更完整?剩下来的都是精华。有些部分回忆不完整,可能会剩下八成,加上两成的想象拼成拼图,或许比完整的更美。或许不拼图了,就变成了留白的美感,就神格化了。
山东商报:如果是恶语相向的分手,就不会有机会找到当年的留白了?
九把刀:其实还有机会。我的记忆力非常强,但是我记住的东西大部分都是快乐的事情。释怀的心情会慢慢有,不是深仇大恨都会这样。