傅雷曾批张爱玲文风旖旎 张爱玲说傅雷不懂行
民国时期,傅雷与张爱玲之间有一场“笔墨官司”。傅对张大兴攻讦,极力反对这种文坛的唧唧歪歪之旖旎之风;而张爱玲却说傅雷“不懂行”。
有天临睡前,张爱玲无意中拿出一本《傅雷作品》,其中正好有占了14页的长文《论张爱玲的小说》。怀着看热闹的心情,直接翻到了这一篇。谁知道,体悟的不是热闹,而是感动:傅雷用了差不多7页的篇幅来剖析《金锁记》及夸赞张爱玲,对张爱玲《金锁记》评价非常高。他说:“作家们在填补文艺作品的缺陷时,《金锁记》至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”此后的7页内容,则对她的《倾城之恋》、《连环套》进行了评点,同时也就短篇小说和长篇小说的写作技巧进行了探讨。其中,对《连环套》的批评是比较严厉的,让人不由自主就想起《傅雷家书》里傅雷对于傅聪语重心长的教导。臧否之间,傅雷对于张爱玲的点评皆为肺腑之言,令人感动。
斯人已逝,空余惆怅。张爱玲终究是没有听进去傅雷的逆耳之言,心灵的窗户终究没有多开几扇。她的天才与她这个人一样,囿于一隅,人生的道路也越走越窄。她出走美国后,曾写过几部英文小说,天才的闪光依然令人惊叹,但题材基本没有大改变,此种才华在异域也没有什么市场。及至于在纽约终老,她的神奇之笔已日趋平淡,连不多的随笔和散文,也大多是平凡之作。而她本人晚年除了孤寂,还在与某种看不见的小昆虫搏斗而不断地搬家。如今已经有心理学者认为,这更多的是一种心理疾患,她其实是在与自己搏斗。
我们每个人都有自己的局限性,青春正好、风头正健、机遇很美时,很难去面对那些直接指出我们难堪的缺点的人。即便内心深处知道他说的也许是对的,却也抹不下面子,只是一味逃避:是不是他说的正好是我们羞于承认的局限性。珍惜他对你说过的不那么好听的话,或许正是人生的另一扇窗。
(东方小四)