莫言称饥饿和孤独是创作的源泉：小时候饿怕了

　　记者 别鸣

　　昨晚，欣闻作家莫言获得诺贝尔文学奖，记者立即拨打他的手机欲表祝贺，但他已经关机。5年前采访他的情景却又跳到记者眼前。那是一个春天的上午，莫言告诉记者，自己的手机一般每天只开机5分钟。当时莫言与记者面对面聊了3个钟头，谈到他对诺贝尔奖的看法，以及文学创作的一些观点。

　　因为大江健三郎在1994年获得诺贝尔文学奖时，现场演讲特别提到莫言的名字，所以当时记者和莫言聊到了诺贝尔文学奖。

　　莫言先是谦虚地说：“我对我自己的作品心里有数，中国像我这样的作家，虽然不是车载斗量，但找出三五十个没问题。”接着很严肃地说：“对写作者来说，不要把得奖当目标，这样绝对写不出好作品。就如一个追求得奖的歌手，功利心会让他的歌声不纯正。伟大的作品总是超越民族、超越阶级，总是关注人的命运，归根结底就是人的文学。这样的作品，总会使我们热泪盈眶。”

　　莫言认真地告诉记者：“我要大踏步撤退写中国小说。”他说，上世纪80年代中国很多作家成为西方文学最早的阅读者和模仿者，对西方文学的营养应该吸收，但不能亦步亦趋。鲜明的民族风格和民族语言是文学作品存在的价值所在。当时，他刚刚写完《生死疲劳》，他认为这是一部向中国传统小说致敬的小说。

　　莫言说：“未来的中国文学，不可能再像上世纪80年代那样成为社会关注的焦点。当时，文学承载了许多不属于它的东西，往往用文学来突破社会生活中的禁区。而随着网络等新生事物的出现，现在的社会生活基本没有禁区，文学终于回归本位。他本来就应该是小众的。也有像金庸、琼瑶这样拥有亿万读者的作家，他们同样创造了精神财富。但是探索性的严肃作家，读者群会很小。特别是诗歌，现在读诗的人往往就是写诗的人，那是不是意味着就该让诗歌消亡？大熊猫也很少，它有没有存在价值？等到我们的时代只剩下一个诗人，他同样是我们的‘大熊猫’，同样是我们的国宝。”

　　记者还问道：为什么他认为饥饿和孤独是自己创作的源泉。莫言告诉记者：“吃喝拉撒睡，是一个人生活最重要的内容。我五六岁的时候，是整个中国最饥饿的时候。我是饿怕了的人，对粮食有着最深厚的感情。到现在，我每次都会在超市的米粮柜台流连忘返，用手抚摩着绿豆、大米，就会有种热泪盈眶的感觉。我常常在睡梦中，梦见自己在抢购粮食。饥饿和孤独来自我对童年、故乡的记忆，所以是我的创作源泉。”

　　莫言还将他和记者的名字放在一起，写了两句嵌名联送给记者，并签名送了一套自己的作品。