马悦然评《生死疲劳》：到最后故事性有点儿减弱

　　记者 郭琳

　　毫无疑问，当马悦然出现在上海，所有的话题都围绕莫言展开。

　　身上的白色中式衫子穿在高大的、88岁的老先生身上妥帖无比，映着一头银白的头发，也应对着他的身份：瑞典汉学家，诺贝尔文学奖18位终身评委之一，也是诺贝尔奖评委中唯一深谙中国文化、精通汉语的汉学家。

　　马悦然是带着他翻译成中文的上届诺贝尔文学奖得主托马斯·特朗斯特罗姆新作《巨大的谜语·记忆看见我》来的，一两个月前就定下的行程，作为出版方世纪文景“见证·2666文景十年读者分享会”的文学专场活动之一，同行的是小他43岁的妻子陈文芬。

　　却一头撞上了莫言得奖。

　　这次的中国之行，马悦然没有安排任何专访，于是，媒体蜂拥进入了昨天下午的上海2666图书馆。

　　“我不能说，莫言是一个好作家；我只能说，我认为，莫言是一个好作家”

　　——为什么是莫言？这也许是在今年的诺贝尔文学奖公布的那一刹那起，就被一直讨论着的话题，无论是在中国、瑞典，或是其他国家。

　　问：“中国有很多和莫言一样优秀的作家，为什么这届诺奖选择了莫言？或者说，诺奖选择了莫言来拿第一个诺贝尔文学奖？”

　　马悦然：我想说的是，诺贝尔文学奖不是一个世界冠军奖，这只是一个颁发给好作家的文学奖。世界上的好作家可能有几千个，这届给了莫言，就是这样。“什么是好的文学”，这是个非常主观的问题，我不能说莫言是一个好的作家，我只能说，我认为，莫言是一个好的作家。这也是诺贝尔文学院18个评委的认为。

　　其实当诺奖公布，在瑞典有很多的批评声音。而我对瑞典媒体的批评是：如果你们都不去读书，就去批评一个作家不应该得奖，这是很可怕的知识分子的懒惰。批评莫言的媒体，他们可能什么莫言的书都没有读过，我读过莫言的很多作品，也读过很多当代中国小说，在我看来，没人能比得上莫言。

　　问：这次莫言得奖，作为一个汉学家，您是不是起到了很大的作用？讨论得激烈吗？

　　马悦然：每一次诺贝尔文学奖的讨论都很激烈，但今年，意见比较一致。

　　问：能不能简单说说诺贝尔文学奖出炉的流程？

　　马悦然：推荐一个作家，2月1号以前要把相关资料寄给瑞典学院，有一个一个诺贝尔文学奖评审小组，负责从250个推荐人中选三四十个介绍给院士们，这是初选。到三四月，名单缩小，到五月底继续缩小至5人。接下来的夏天，瑞典学院都在看那五个人的作品，到9月中旬开始终评，开始投票。那个时候就开始投票，要投好几次，每个人一定要把自己的意思讲出来，最后投票就是在10月初，最终结果就产生了。

　　问：诺贝尔文学奖的评奖标准是什么？

　　马悦然：唯一的标准是文学的质量。

　　“莫言的短篇小说简直可以说完美”

　　——“您到底喜欢莫言什么？”如果有机会逮住任何一个诺贝尔文学院的评委，这个问题，大概是作家们、或者任何一个对文学、对诺贝尔文学奖感兴趣的人们都想问的问题，无论是在明里，还是潜意识里。

　　问：您到底喜欢莫言什么？

　　马悦然：他非常会讲故事，他太会讲故事了。他的讲话的能力就像是从中国古代的说书人那里来的。

　　2004年，我看了莫言的《小说九段》，上海文学陈思和教授主编的，马上把它翻译成了瑞典文，因为非常好看。后来，我就开始对微型小说感兴趣，模仿莫言写微型小说。

　　《透明的红萝卜》，这是莫言写得最好的小说，另一个幽默感非常强的《三十年前的一次长跑比赛》，还有《会唱歌的墙》。还有《翱翔》，说的是一个麻子要娶一个非常非常漂亮的姑娘，新婚那天，姑娘跑了，跑着跑着就飞起来，落在一棵树上。

　　问：您说的都是莫言的短篇小说，您以前对莫言说过，你的小说太长了点，这是您对他的长篇的印象吗？

　　马悦然：我不愿意批评说莫言的小说太长了，他的长篇也是非常好的。《生死疲劳》大家都读了吧，80%非常好，但是最后，故事性就有点儿减弱了。但他的短篇就是完美的，一个字都不用改的。他的《小说九段》里有一篇叫《船》，讲述一个非常浪漫的故事，跟沈从文的感觉非常像。

　　问：对莫言接下来的期待？

　　马悦然：很多人得了诺贝尔文学奖后，就止步不前了，但我想莫言肯定不是这样的人，因为他的内心很强大，我觉得他会继续写下去。

　　“中国文学早就该走向世界文学了”

　　如果没有地道的翻译，大概也就没有莫言的诺贝尔文学奖。把莫言的三部小说《生死疲劳》、《红高粱》、《天堂蒜薹之歌》翻译成瑞典语的陈安娜，是马悦然的学生。而马悦然自己也曾翻译过多篇莫言的短篇小说。接下来，他还有计划翻译他的其他小说。一个可以想象的前景是：莫言小说的各种译本将会越来越多。

　　问：您在瑞典即将有莫言的翻译作品出版？

　　马悦然：第一部分包括《30年的一次长跑比赛》，《翱翔》等一些短篇。第二部分是一些更短的，描写他小时候的故事，像《卖白菜》——这是个非常动人的故事。

　　没宣布莫言得奖前，我是不能发表这些小说的，一发表就说一定是莫言得奖了，我得等莫言得奖之后才能发。(笑)

　　在瑞典，在欧洲，他们说马悦然要发财了，中国的媒体也说马悦然先生要发大财了，因为莫言会大卖。其实我翻译莫言的作品，由瑞典学院给稿费，所以我已经得了钱了，所以出版社就可以白出。当然他们是很高兴的，不过我一块钱都没有赚。(大笑)

　　问：很多时候，译作会失去原汁原味的感觉，您作为翻译家，对于翻译的技巧有什么看法？

　　马悦然：我翻译过一个小说《到黑夜想你没办法》，是山西大同的一个警察写的，叫曹乃谦。里面的三十个故事，写山西北部一个非常穷的地方，那里的农民非常苦的生活。小说里有大量的方言，有骂人的话，我看不懂，就写信问他。那段时间，我们每天都通信，有时候一天写三封。有什么技巧？我必须对我的读者解释一些我相信他们不会懂的现象。山东高密县和瑞典的区别，有时候是非常大的。

　　问：关于翻译，在中国有这样一种讨论，说中国作家的小说很难进入世界领域，一方面也是因为他们读不了原版小说。

　　马悦然：我觉得能不能读原版小说，对作家而言没有什么影响。李锐、莫言、苏童、余华，都是不会英文的，他们读福克纳，也都是读译本的。但福克纳对他们印象都非常好。

　　问：莫言获奖后，会对中国文学在世界文坛的地位带来什么样的变化？

　　马悦然：中国文学早就该走向世界文学了。但是，被翻译过去的中国文学著作太少了。莫言可能是被译成外文最多的作家，所以莫言的那些著作帮助中古文学走向世界文学。瑞典文学院以前的常务秘书说，世界文学就是翻译，没有翻译就没有世界文学。有中国文学英国文学法国文学，但没有世界文学。