读叶开的《莫言评传》：倾近一个丰饶的灵魂

　　《莫言评传》

　　叶开 著

　　河南文艺出版社

　　2008年4月初版

　　2012年10月15日

　　修订再版

　　定价：35元

　　倾近一个丰饶的灵魂

　　——读叶开的《莫言评传》

　　□杨莉

　　《莫言评传》是国内唯一一部关于莫言的评传，它全方位解读莫言的人生与作品，揭示莫言成长与写作的秘密。该书曾经莫言本人校订，内容权威可信，且图文并茂，独家收录有莫言本人提供的50余幅他不同生活时期的照片。

　　作家的人生和作品从来都不是孤立的，而是互相塑造、彼此影响的。一个作家就是一个广阔的世界，一个作家也是一部简易的文学史。大凡深度参与了一个时代的文学演变的作家，他的作品中一定有着个人内心印痕和时代经验相交织的奇异景象。在《莫言评传》这本书里，我们看到了，一个人的人生，就是其灵魂的历险，而其作品，则是这一灵魂的叙事。叶开揭开了一个作家灵魂中最为生动的景象，以及在莫言虚构的作品内部，丝丝缕缕地传递着的作家的灵魂信息，从而耐心细腻地披沥了一个作家是如何炼成的。莫言那些不为人知甚至羞于人知的人生经历，他作品内外的故事与传说，都在叶开机智风趣又不无深度的叙述下款款流出。莫言的人生和作品被作为一个整体来省察和观照，作者以其能与莫言的心灵息息相通的心灵质地和思想高度，尽最大心力地进入了莫言，进入了莫言风云变幻、复杂丰饶的文学世界。

　　《莫言评传》让我们看到了莫言故乡风物的奇异景象，他的干农活能上升到劳动美学高度且擅长讲故事的爷爷，那些身上带有余占鳌风采的乡里乡亲；看到了一个作家的成长轨迹：少年时期的莫言因长时期处于饥饿状态而学会了用肚皮思考世界，用牙齿探索人生；他因为“富裕中农”的家庭出身而遭受的诸多白眼与歧视，被剥夺了上中学的权利；他从11岁到18岁长达7年时间里，作为一个地地道道的农民所历经的精神上的黑暗，学会了和大自然对话；他在县棉花加工厂当了三年临时工，为逃脱乡村，多次报名参军却屡遭失败，最后侥幸蒙混过关；当了四年兵后为了符合提干的年龄限制，找人把自己年龄改小了一岁，所以他从此有了两个版本的生日；他小时候之所以有想当作家的梦想，不过是想一日三餐都吃上香喷喷的饺子，想娶石匠的漂亮女儿当老婆；他在当兵看不到出路之时迷惘苦闷，发疯阅读和写作，屡次投稿才终获发表；最后身受川端康成的启发，忽然间豁然开朗，学会了小说叙事，获得价值解放的顿悟与文学的惊醒；成名之后在部队被迫写检讨被迫给出版社写信要求禁止和销毁自己的《丰乳肥臀》，并因此退出了部队……这些莫言人生中的诸多重要片断，也每每让人在阅读过程中感同身受，像当年的莫言一样时而惊魂时而狂喜。涉及到莫言人生经历的“传”的部分，作者写的都是一些基本事实，而非传奇化了的场面和对话，它最终的旨归务必真实、可信。这样写出来的评传，在观察、理解传主的心灵世界和艺术世界上，贯注着作者特殊的写作真诚。

　　《莫言评传》也极富耐心地呈现了莫言创作的历程，为我们提供了一把开解莫言作品的钥匙：孤独和饥饿是莫言最开始创作的源泉之一，从肉体的饥饿发展到精神的饥饿，是莫言文学创作的核心秘密之一。还有一个创作秘密则是，莫言对故乡的爱恨交加，对故乡的肉身逃离和精神反刍，所以莫言才超越了地理学意义上的故乡，给自己创造出一个精神家园：通过经营“高密东北乡”，莫言创造了一个属于自己的，与鲁迅的鲁镇、沈从文的湘西、马尔克斯的马孔多等相似的文学地理。作者还揭示了莫言的小说是如何在两个不同的时空中展开的：一个是残酷现实，细腻生动地展现当前乡村日常生活中的各种风貌，其核心主题是“饥饿”和“不公”；另一个是浪漫世界，以强大的想象力推进到被官方历史严厉遮蔽的微暗世界，关键词是“生命力”和“人性”。

　　作为中国现当代文学博士，《收获》的资深编辑，也是莫言多部作品的责任编辑，叶开不仅精于文学作品的鉴赏与评论，自己也从事小说创作，深谙文学创作之道，可谓写作莫言评传的最佳人选。既是和莫言的人生、灵魂对话，又是具有独特发现的研究专著；既让我们分享了莫言的人生，也让我们分享到莫言创作中很多别有意味的细节，是这本书的独特价值。因为叶开不仅谙熟莫言的生存经历和作品内涵，也令人信服地推衍了莫言的作品与其人生经历之间的隐秘关系，尤其关注那些微不足道或不为人知的地方如何在他的笔下自成一体，焕发生机，从中揣测作家的内心真实和精神危机。这样的书写搭建了通往莫言精神世界的一座桥梁，而读者也因此洞悉了人所不知的艺术秘密。

　　《莫言评传》精彩内容爆料

　　A

　　饥饿中的少年莫言，在乡村中探寻食物和想象食物中，不断地发展自己的心智。

　　在这种困苦而自由自在的生长过程中，莫言跟自己生存着的周边世界建立起了越来越密切的关系。

　　大人们都忙着干活，没有人管小孩子。莫言和其他小孩子一样，被大人遗弃在家里，在村里，就像小猫小狗一样，自己寻找食物，在不知不觉中成长。小时候，莫言“能在一窝蚂蚁旁边蹲整整一天，看着那些小东西忙忙碌碌地进进出出，脑子里转动着许多稀奇古怪的念头”。

　　对于小孩子来说，最简单的世界，都呈现着复杂而危险的面貌。

　　莫言记得的最早的一件事情，是在1958年，四岁左右时，把一个珍贵无比的热水瓶给打碎了：

　　我们两个村庄，一个叫大栏村，一个叫平安庄，两个村子是连在一起的。吃饭的时候，要到大栏村那个公共食堂打饭，打开水，提着瓦罐打稀饭。起初要求所有的人必须在食堂用餐，后来允许打回家去吃。起初还有干饭，后来只有稀饭了。到了只有稀饭的时候，公共食堂——这一所谓的新生事物，距离灭亡已经不远了。我记得自己提着一个热水瓶，装着一瓶热水，“啪”的掉在地上，热水瓶打碎了。当时的农村家庭，有一只手提的热水瓶是一件了不起的事情，一般家里面用的是瓦罐，在外面蒙上一层麦草，垫上一个草袋……打碎一个热水瓶，我吓得就跑掉了，钻在一个草垛里一下午没敢出来。到了晚上，我听见母亲喊着我的乳名叫我，声音很温柔，不像要打我的动静，才从草垛里钻出来，看到母亲正站在星光下喊叫我。

　　打碎了一个珍贵的热水瓶，这个弥天大祸在后来的莫言嘴里说得很平淡，实际上，我们小时候都有这种经验，那种大祸临头的恐惧感，没有经历过的人不能体会。

　　马尔克斯有一个擅长讲故事的奶奶，莫言则有一个神奇的庄稼活能手的爷爷。

　　这是一位给予莫言无穷想象力的爷爷。

　　莫言的童年，几乎就是围绕着这位与众不同的爷爷和花鸟鱼虫而展开的。在很多小说里、散文里、访谈里，莫言都用尊敬和悠然向往的语气谈起这位神奇的爷爷。莫言在1985年写成的短篇小说《大风》里，直接写到“我”跟随爷爷一起去大洼子割草的故事。在《红高粱》里，他的叙述切入点，就是“我爷爷”。这位神奇的爷爷在日常生活中，给予了儿童时期和少年时期的莫言以极大的情感安慰和想象空间。在最新的长篇小说《生死疲劳》里，莫言通过与众不同的“全国唯一的单干户”蓝脸的人物形象，再度向自己心目中最为尊敬的爷爷致敬。

　　对于蒙昧时代的莫言来说，他受到的最为有效的教育，就是爷爷的言传身教和广阔无边的野外世界了。

　　莫言像那个时期多数的孩子一样，长着一个永远不知道餍足的巨胃。为了打压饥饿的暴动，少年莫言给一生都没有过上好日子的母亲增添了无穷的烦恼。

　　莫言生不逢时，他出生在一个极其不合适的年代。当他开始长身体需要大量的食物和营养时，遇到了上世纪六十年代的饥寒交迫的粮食大匮乏。在天灾和人祸的双重打压下，乡村的孩子变成了啮齿动物。