张炜：害怕遗忘和淹没 所以一遍遍打捞往昔

《游走：从少年到青年》

　　张炜

　　广西师范大学出版社/2012.8

　　《游走：从少年到青年》是张炜个人首部回顾文学人生的自述，还原一个真实的张炜。书中首次解读“他”时代所追逐的文学梦想，披露他孜孜不倦追寻精神理想的“流浪——皈依——流浪”之路，并讲述他在这条路上艰难的奋斗历程、激烈复杂的情感、各种各样的遭遇见闻和严肃沉重的历史思考。

　　张炜执著于对自然主义和理想主义的追求，是源于生命的激情和感悟。他对现代文明的质疑，对世俗人生的批判，对人类家园的构想都贯穿于他的文字肌理，有着积极的现实意义和深远的哲学意义。

　　人在很长的一段时期内，总认为自己是世界上受苦最多的人——虽然有的从来没有这样说过，但心里是这样看的。当然我们也知道，只要是把苦难挂在嘴上的人，一般来说都有些可笑。所以他们闭口不说，却要自觉不自觉地将自己与他人的经历作比，结果很少发现有谁比自己经受了更多的痛苦。

　　这也是我的情形，是我曾经有过的认识。

　　当年龄渐大，经历增多，新的觉悟总会来临的，这觉悟对人来说也许是至为宝贵的。我开始明白：世上的人各有各的痛苦，而且真正的痛苦许多时候是落在心底的，它们并不像外部看上去的完全一样，所以有时候真的难以作出对比。

　　如果换一个角度去看，我或许会发现自己不是受苦最多的人，而且还那么幸运。我有时甚至想：少年和青年时期啊，要能够从头重新经历一遍就好了。可惜这是不可能的，一切都不再复返了。

　　结果，我的回忆怎么也无法令自己沮丧，相反却产生了难以抑制的欣悦和感激。我真的是怀着感激的心情诉说一件件往事、那些极其特别的岁月……我笔下流泻的，更多的还是青春、青春的欢乐。

　　这就构成了一种怀念——怀念流逝的时光。我也许害怕一切都遗忘和淹没在浑茫的思绪之中，所以才要一遍遍地打捞往昔。与纸上的刻记同步进行的，还有另一份工作，那就是回头翻看自己的照片。这一切在过去是最不被理解的事了，如今却在一一做起来。

　　当然这也不仅仅是怀念，还有总结。这是关于人生的阶段性小结。这种小结的出现，一方面是为了更好地向前，另一方面也说明自己真的不再年轻了——这个事实好像第一次搁在了面前似的，让人心头一沉。

　　抚摸这些文字和照片，就像抚摸自己的青春……新的岁月正不可遏止地涌来，我要掮起背囊再次出发了。■文/张炜