余华：我很满意《兄弟》这部“放肆之作”

　　余华：我很满意《兄弟》这部“放肆之作”

　　近日，作家余华在复旦大学演讲。虽然相关海报在讲座前一小时才贴出，开场时会场依然坐满了慕名前来的师生，几乎人手一本不久前新版的 《活着》。有学生抱着一大摞余华作品：“我最喜欢的当代作家就是余华。他很有个性，文字非常有生命力！我是读了他的一系列作品才开始真正喜欢文学的。”

　　2006年，洋洋洒洒四十几万字的上、下部《兄弟》出版，作品讲述了李光头与宋钢的兄弟情，引发了截然相反的评论。有人认为《兄弟》是一部庸俗化的小说，读完上部如果说还可以，下部简直就是“堕落”；也有人称赞《兄弟》是现实主义反应的一种趋向，上下两部用怪诞指向了同样的现实，所谓的“争议”只不过是审美习惯的差异。虽然《兄弟》产生了巨大争议，当被问及自己最喜欢的作品时，余华仍毫不犹豫地表示，《兄弟》是他最满意的作品：“作家写书是一种感觉。当时就有非写不可，不写不快的感觉。而且《兄弟》是不可复制的，只能在那个点写，如今我是再也写不出来了。我对这部‘放肆’的作品很满意。”在余华看来，文学不一定有标准：写作者没有标准，读者也没有标准，批评家的标准也不一定是标准。“我想，任何一部作品，我们可以喜欢它，但它不应该成为标准。文学不是流水线上生产出来的，而是创作出来的。”在写《兄弟》时，自信满满的余华也并未料到作品会引起各种议论的声音，他笑言：“自以为肯定是大片的赞扬”，却也表示在读过各种评论后收获了大量对今后写作有益的养料，“那时才知道，原来别人是这么看我的作品的”。

　　上世纪八十年代中后期，作为一种文学样式的“先锋文学”异军突起。余华和苏童、孙甘露、格非等作家的创作被归类其中。对于“先锋”二字，余华首先谈到的是智利作家阿里埃尔·多尔夫曼，“我曾问他先锋小说和传统小说到底如何判断。得到的回答是：一部作品是传统小说还是先锋小说关键看他在作品中对时间的处理。这对我很有启发。”他回忆。“作品是什么流派我其实并不在意，但我所在意的是自己的创造力。我不想重复自己，重复自己没有激情。”在一位作家的创作历程中，很容易产生这样的倾向：一旦某种写作方式成功了，作家就会对这种形式产生信任，而可能在很长时间、甚至是一辈子都沿着这种成功的模式往深里走。但余华认为：“一个作家固守成功的模式不是好的选择。处在巨变中的中国作家就更不能固守一种模式，而必须不断根据丰富的社会题材寻找新的匹配的形式。” 实习记者 陈凡 本报记者 张滢莹