任战：罗琳曾说《偶发空缺》是喜剧化的悲剧

　　《偶发空缺》的故事背景设置在风景如画的帕格小镇,镇上的人们自给自足,宛如与世隔绝,生活在一个几乎封闭的世界里。有人对这里颇为满意,比如教区议会的主席、熟食店老板霍华德·莫里森。对他而言,在全国其他地方纷纷堕落的时刻,小镇还是坚守着阵地,是不屈的小小文明。也有人对这里恨之入骨,比如霍华德的儿媳萨曼莎,她一心想要离开,巴不得走出半个地球,把帕格镇远远留在身后。在另一些人心中,比如死去的巴里·菲尔布拉泽和贫民区“丛地”的问题少女克里斯塔尔·威登,帕格镇则是努力往上跳跳就或许够得到的圣诞彩罐,是否极泰来的命运转折。小小的帕格镇是一个象征,浓缩了一个中产阶级梦,人们对它的爱与憎,向往或摒弃,无非都是对自身所陷生活的态度。

　　巴里·菲尔布拉泽在高尔夫俱乐部外的猝死在帕格镇掀起了轩然大波。以镇上第一家庭自居的莫里森家自然视空出来的议席为囊中物,可惜其他人并不这样想。整天在家里打老婆揍孩子的西蒙·普莱斯就认为他也有机会得到这个肥缺,还有衣冠楚楚、神经过敏的副校长“鸽笼子”沃尔,俨然视自己为发扬死者公益精神的不二人选。当然,也有人觊觎的不是议会的空位子,比如死者生前好友、整日被强势女友追得屁滚尿流的加文·休斯,他想接过的不是好友手中的枪,而是好友的老婆。这些男人身旁的女人也是个个出彩,都不是省油的灯,有的卖着超大号胸罩、对除老公之外的男人春梦连连;也有的精神洁癖,计划干掉出轨的丈夫。

　　这群家境殷实、热闹非凡的帕格镇民共同的敌人是一片名为“丛地”的贫民区,那里的肮脏和堕落以妓女兼瘾君子特莉的一家为代表。在帕格镇人眼里,“丛地”就像黏在人身上的吸血蚂蟥,浪费资源,污染环境,穷人们潦倒的生活无非是咎由自取,贝尔堂戒毒所更是没有存在的必要。巴里生前竭尽全力想要帮助“丛地”,他的死亡斩断了贫富之间的联系,帕格镇开始不遗余力地想要挖去那根眼中钉,关于议席的竞争同样也围绕着戒毒所和“丛地”本身的去留而闹得沸沸扬扬。不过,无论贫富,家家都有一本难念的经,家家都有一个难养的娃。

　　这些孩子几乎都是问题少年,嗑药、自残、找刺激,似乎以折磨父母为最大乐趣。美丽的帕格小镇上,如画的只是风景,不堪的尽在人心。随着议会网站上接连出现以“巴里·菲尔布拉泽的鬼魂”之名发布的匿名帖,光鲜的帕格镇民被扯下了遮羞布,由最初的幸灾乐祸陷入了人人自危的境地。小镇的人们似乎正如“鸽笼子”所言,每个人都有见不得人的隐秘,一旦曝光,必定身败名裂,沦为人们的笑柄。作者的笔如探照灯般深入了每户人家的门后,将平静表象下的暗流涌动暴露出来。夫妻、亲子、同事、朋友、恋人,种种矛盾撕扯着小小的帕格镇,描绘出众生百态、微缩现实。

　　所以,对罗琳来说,议会选举不过是个幌子,是“描写这个小世界的完美切入点”,以至于最后谁当选其实都是无所谓的。作者的目的还是写人,写伦理,写责任。虽然书中有网络犯罪,有吸毒贩毒,描写的是当代英国一派晦暗之景,但它的内核却是古典的。她对社会问题和民生艰难的关注,会让人想到狄更斯;而她对一个人群纤毫入微、绘声绘色的描写,又带着些许简·奥斯汀的风范。在一次采访中,罗琳提到,贫穷和贫穷带来的苦难是她最想写的。她在这部书中所展现的,也正是一位严肃作家的人文关怀,她似乎是在以文字为武器,来唤起人们的责任心,希望以此带来变革,哪怕只是一些人态度的转变。正因为此,我们在这本书珠玉般处处点缀的幽默之下,读到的却是愤怒,矛头直指人心的冷漠、势利和不作为。罗琳本人也曾对记者说过,称《偶发空缺》是黑色喜剧并不确切,它事实上是喜剧化的悲剧。悲剧之手,攫住书中的人物,也使读书之人的心为之沉重。

　　(任战)