任正铭：莫言不爱张扬 曾谦称自己不善写战争

　　莫言说：“虽然我没有参加过战争，但看过战争电影和书籍；虽然我没杀过人，但杀过鸡鸭”。

　　1993年5月我认识莫言，纯粹是因为著名作家和编剧刘震云。那时候刘震云在《农民日报》做副刊部主任。他从那几年各省的《农民日报》副刊作者中选择了一些他认为有实力的代表，在北京召开了一次农村题材青年作家座谈会。

　　我曾经在合川渭溪中学教过高三语文，常是夹着课本一进教室见学生座位又空了一个，就有一种揪心的疼痛。那正是农村打工潮涌起的时候，很多农民把正读书的子女拽入了打工队伍。见着辍学的学生向我告别时凄楚而无助的眼神，我写下了短篇小说《红房子红房子》，发表在1991年10月24日《农民日报》文学副刊上。刘震云还特意在用稿通知上特别写了一句话“你的作品来自生活、关注现实，很有深度”。

　　农民日报社就在鲁迅文学院隔壁，我们20多位作者除参观了一次圆明园外，一个星期都在报社活动。刘震云邀请到了林斤澜、李国文、从维熙等名家来参加座谈会。莫言曾和刘震云合作过电视剧《哥哥们的青春》，所以这次座谈会莫言来了3次，开幕式、闭幕式都来的。由他主讲的时间是安排在5月11日上午。

　　莫言有着绝对很“大众”的脸庞，一笑起来他的眯眯眼就见不着了，只剩下一口黑牙齿。我问他你烟瘾很大吗？他说这是我们高密人的标志。家乡山东高密的水含氟量特别高。

　　在农民日报社3楼会议室，莫言介绍他是20岁当兵时才离开农村的。在部队每天都是站岗，后来到了保定军校任图书管理员接触到大量书籍，才开始学习写作。1981年保定文学期刊《莲池》，发表了他的第一个短篇小说《春夜雨霏霏》。刚好那年，他的女儿管笑笑也出生了。1984年考上解放军艺术学院，他认识了军旅作家徐怀东。他说他给徐老师讲过自己的一段经历。1967年，12岁的莫言在工地当童工时因饥饿难忍，偷拔了生产队的一根红萝卜，被押送到工地进行过批斗，让他在毛主席像前痛哭流涕地保证再也不敢偷了，回家后还遭到父亲的打骂。在徐老师的帮助下莫言创作了长篇小说《透明的红萝卜》。

　　莫言说使他出名的还是中篇小说《红高粱》。他介绍写作《红高粱》是1984年参加总政在西直门召开的军事题材创作座谈会而有了想法的。他认为苏联一场打了4年的卫国战争就留下了那么多伟大作品，我们有抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，为什么有影响的作品不多呢？莫言说：“虽然我没有参加过战争，但看过战争电影和书籍；虽然我没杀过人，但杀过鸡鸭。”小说发表后，他以800元的价格把电影版权卖给了张艺谋。在我们的笑声中，他说写战争绝对不是我的强项，但我可以用战争为背景写出人性来。这就是构思《红高粱》的初衷。

　　那个时候我也算是文学青年，当时我的第一部短篇小说集《桔红色的黄昏》清样出来了，我带到北京想听听作家们的意见。我把小说集交给莫言后，他抽空看了几篇，在他所做的讲座中多次引用了我小说中的人物形象来佐证。末了，莫言还在我的小说集扉页上签下了“祝贺《桔红色的黄昏》出版”字样和他的大名。后来，我把印有他与王蒙、张抗抗、郁钧剑等人签名的小说集《桔红色的黄昏》，寄给了时任总参政治部文化干事的莫言。

　　在我与莫言接触的几天里，我发现莫言是一个不爱张扬，诚恳、谦虚而平易的人。而今，我在想这是不是与他终获诺奖，成为中国文学史上具有里程碑意义的作家有关。

　　(任正铭)