白先勇：中国应该有一家属于昆曲的专门剧院(2)

　　“餐厅就是我家从前的小客厅，真是游园惊梦啊。”惊叹的不仅是白先勇。

　　白先勇喝了两瓶绍兴酒，如梦似幻，悲喜交集，“说不出来那个感想，感触太多，比戏还像戏。 ”大概那时他已经发了愿，这个愿一发便不可收拾。

　　有了许许多多的因缘，就有了后来白先勇和青春版《牡丹亭》的际会。

　　时隔39年回来，请客居然就请到自己家里去了。

　　我正在写我的父亲

　　所有的父亲都是

　　儿子心目中的英雄

　　有位美国教授说您在近当代文学史上的地位也只有鲁迅张爱玲等四五个人可以匹敌，你怎么看这个评价？

　　都是人家讲的，那样讲，我听到当然很开心。

　　但文学作品很难比较，只有好跟不好，没有一二三四五。

　　这些年忙着推广昆曲，有没有时间写作？

　　确实很忙，每年半年在国内，半年在美国，把时间都花在昆曲上了，但在美国的时候，还是在写作。除了写我父亲(白崇禧)的一本传记，同时也在编一本和父亲有关的影集，从北伐开始，里面有几百张从来没有公开过的照片，都是珍贵，今年底明年初会出版。

　　您父亲的传记进展怎么样？

　　50万字完成了一大半，写了这么多年，一直写不完，很难写，因为我父亲整个民国史都牵涉在里头，辛亥革命，北伐，抗战，内战，全部扮演很重要的角色，辛亥革命他到了武汉，参加了武昌起义，北伐时他最后打到山海关，领着北伐军第一个进北平的。

　　写作的难点在于资料很多，但不一定正确，我不是在做历史，我不是历史学家，我只是写我对他的理解，我知道他最关心和遗憾的是哪几场战争。

　　他知道自己去台湾会有的境遇，但他还是去了，他为的是给历史一个交代。他在我心目中是一个英雄。

　　你最喜欢的作家和书有哪些？

　　中国的，西洋的作家和作品都对我有影响。最喜欢的作家是曹雪芹、杜甫、陀思妥耶夫斯基。最喜欢的作品是《红楼梦》、《杜诗》、《史记》、《牡丹亭》、《战争与和平》。

　　作家必须具备的一个素质是？

　　很大很大的同情心，不光是爱，还要同情——慈悲心。

　　能把您的读书方法给我们的读者介绍一下吗？

　　看经典，看各种中外经典，一定要看精。起码要看个二三十本，先打底子看，再去看畅销书。

　　在您的一生中，对你影响最大的人是谁？

　　影响我的人很多，影响我走上文学道路的是大学时外文系的夏济安老师，他办了本文学杂志，那时候我刚进台大外文系，第一篇小说就是在他的杂志上发表的。对我鼓励很大，建立了我写作的信心。

　　对一个人来说，启蒙老师非常重要。

　　如果没有看过昆曲，怎么才能很快地看懂昆曲？

　　平常心，进去看就好了。

　　用不了五分钟，就被吸引住了。戏的好坏，观众马上有标准。

　　其实非常容易懂，因为它(昆曲)讲的是爱情，像《牡丹亭》。也有的会讲一些历史，像《长生殿》，但归根结底讲的都是爱情。

　　当然，唱词雅，有些唱腔也比较深，要有相当的教育程度才能理解。不用全懂，有个六七分懂就很厉害了。可以看字幕，没有字幕我也不懂(大笑)，有些人中文不懂，英文反而懂，因为英文翻得直白简单。

　　则为你如花美眷，似水流年。是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。

　　白先勇念兹在兹的是，如何给最老的剧种一个青春的生命？如何包装，如何呈现？如何把传统和现代接起来？

　　以前是四根柱子，没有灯光，厅堂版，现在在杭州大剧院，在国家大剧院，都是电脑控制的，如何呈现它，又不伤害它，如何不显痕迹地把现代的东西放进去？

　　白先勇和他的精英团队开了N次会，飞机上，餐桌上，早上九点到晚上五点，2003年到2004年整整一年的时间，整个团队天天都在磨。

　　一个水袖的动作要三十几次，不行再来，不行再来。台上一分钟，台下十年功。所以才那么耐看，那么好看。

　　最难的事情是去募捐。

　　这么多年演出，青春版《牡丹亭》一直没有赢利，无论国内还是国外，票房大都被演出公司拿走，钱经常不够。

　　去美国演出，票房一样归演出公司，对方只提供场租。交通、运输、食宿，100多万美金的开支，都得白先勇想办法找钱。

　　写作的时候，从来没有求过人。做昆曲，白先勇经常考虑的是怎么去打动别人，想办法从别人那里把钱要来。

　　支持者多是白先勇的读者，学弟学妹。像著名的趋势科技电脑的董事长夫妇等一些事业有成的学弟学妹，从出钱开始，到后来大都出钱又出力，成为昆曲推广的义工。

　　找来的钱，有时直接就给了苏州昆曲团，“演员太辛苦，薪水太低，不能太委屈他们。”

　　每到一地演出，他就希望自己的好友都来看，他曾经把林青霞请到北京，看了三天，林青霞高兴得不得了，办了一个庆功宴。还有一些熟悉的名作家，余秋雨啊，于丹啊，也请他们去看，他们看了高兴，就会写文章，就会传出去，更多的人就会来看。于丹甚至表态，她愿意跟着白先勇去做昆曲的义工。

　　北京大学的“白先勇昆曲传承计划”，是白先勇提议设置的，费用也是白先勇四处募捐来的。

　　写作的时候，从来没有求过人。做昆曲，想办法从别人那里把钱要来。

　　良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。

　　《牡丹亭》，那是一种文化的乡愁。

　　白先勇说，青春版《牡丹亭》第一次在台北演出，演完之后，观众鼓掌十几分钟，他的心放下一半，因为大陆有最好的演员，台湾有最好的观众。

　　到苏州大学一演，票抢得精光，演完之后，几百学生涌到台前，不走，拍照签名，依依不舍，意犹未尽。那时，他的心完全放下来了。

　　“就感到我们的文化有希望了。大学生是社会的未来，他们代表着未来的文化走向，他们认可了，未来也就认可了。”

　　进北大三次，百年讲堂2000多个座位，爆满，演完十一点，大冬天的，学生们不走。

　　兰州，西安，厦门……二三十个著名大学，哪里反应都一样。

　　到国外，西方观众也接受。《泰晤士报》一周发了两篇剧评，要知道，伦敦每天演出有上百场，观众都是盯着《泰晤士报》去看戏的。在加州大学波特莱校区，演完后，那个校区就开了昆曲课。

　　青春版《牡丹亭》不但把年轻的观众招回来，还让西方以前只知道京剧的观众也看到了昆曲表演艺术的美。他们惊叹，中国600年前就有这么美的艺术，比歌剧还要早200年。

　　在海外，只要《牡丹亭》音乐一响起，很多华侨就掉眼泪。白先勇说，“西方歌剧和音乐，像《图兰朵》、《蝴蝶夫人》很让人感动，也很了不起，但那是人家的文化，人家的文明。《牡丹亭》是自己的东西，那是一种文化的乡愁。”

　　“《牡丹亭》的文化意义在于唤醒了我们的文化意识，因为我们很久没有看到自己的像样的东西了。”这是白先勇拼了命做义工的原因，他希望人们一辈子能有一次机会看到中国文化的美。

　　另外的收获是，昆曲在非常衰微的时候，借这出大戏训练了青春版的演员，把传字辈的功夫接下来、传下去了。

　　观之不足由他缱，便赏遍了十二亭台是枉然，倒不如兴尽回家闲过遣。

　　中国现在的年轻人内心有对文化的渴望，他们也在找：我们的文化在哪里？亮点在哪里？

　　被称为“百戏之祖”，有600年历史的昆曲在晚明清朝的时候独霸中国200年，是国剧，是全民运动，全国上下，宫里宫外，阳春白雪，下里巴人都在唱昆曲，到我们这个时代怎么会衰微呢？

　　白先勇总结，因为自十九世纪以来，我们对自己的东西失去了信心，对中国式的美失去了信心。我们自己把自己的传统放弃掉了，还有意识地毁灭他。

　　他发现，小时候在心中潜伏下来的昆曲，是中国式的美中之美，世间最伟大的艺术，就两个字：一个是美，一个是情。

　　中国人内心还是要缠绵悱恻，还是要含蓄的优美。所以中国式的感情缠绵浪漫，所以中国人的内心都暗藏着一首情诗。而青春版《牡丹亭》的出现，勾动了我们内心深藏的渴望。

　　现在的电视剧、小说也有情，为什么还要看它(青春版《牡丹亭》)？因为它的表现方式很美，可以20分钟眉来眼去，古典高雅，动心动人。

　　演出了那么多地方，白先勇有一个感觉，中国现在的年轻人内心有对文化的渴望，他们也在找：我们的文化在哪里？亮点在哪里？立足点在哪里？

　　昆曲就是这样一个了不起的文化，就像秦俑，民族的整体记忆都在那里。现在该是重建的时候了。

　　忧心的是，昆曲危机还很大。中国之大，应该有一家属于昆曲的专门剧院，600到800个座位，天天演，像百老汇。

　　“我只能说，《牡丹亭》成功了，但完成推广昆曲的大业还早得很。”昆曲有200多部传奇，他一个人怎么做也做不完，应该有更多的人来做。

　　他太累了，想喘口气。

　　记者 余加新