长子眼中的古龙:伟大的作家,不称职的爸爸
随着新版《古龙文集》的即将出版,最近一段时间网上再次掀起了一股“古龙热”。日前,记者通过读客图书专访了古龙的长子郑小龙,通过最亲近的视角还原了一个真实的古龙,一个儿子眼中的父亲,“就我而言,或许他不是一个成功的爸爸,但绝对是一个伟大的作家。 ”郑小龙感慨。
人生符号 武侠 有对底层社会与复杂人性的表现
记者:您什么时候开始看古龙的小说?当时是什么感觉?
郑小龙:以前,我对父亲的作品有些抗拒,不想看父亲著作,一部都没看过。但是随着年龄的增长,随着自己当了父亲有了儿女,心境渐渐平复。可以理性看待父亲的作品,父亲的确是个好作家、有才气。
记者:您最喜欢古龙哪部小说?
郑小龙:我最喜欢《小李飞刀》,我认为这部小说比较让人有想象的空间,喜欢男主角的性格和行事风格,而且他靠他自己练得一种绝学,我觉得这点跟我自己的成长背景比较像。也不单是和李寻欢有共鸣,喜欢一个东西,有时候很主观,不需要太多为什么。
记者:有人把金庸比喻为武侠中的杜甫,把古龙比为李白,您怎么看?
郑小龙:从他们各自外在的性格来看,这种比拟不能说没有道理,但是如果换以作品的角度,可能这话就要反过来说了。父亲早年生活坎坷,尝尽世态炎凉,所以小说中多有对底层社会与复杂人性的表现;而金庸出身世家,生活优越,反映在他的武侠世界,是天马行空的“成人童话”。
人生符号 创作 他是一个天才
记者:您印象中的父亲是怎样的?
郑小龙:他当作家是非常辛苦的,就是一介十年苦读独醉江湖的书生。他的写作都是在半夜,而且习惯泡一杯浓茶,然后在书房台灯下写作。我父亲共有五六十部著作,现在想到他这么浩大的工作量也觉得不可思议。所以说,他是天才,可能天才都不长命吧。看到他每天熬夜,写不出来当然是最痛苦的。
记者:经常有人开玩笑说,因为在那个年代是按句给钱,所以他的文章短句居多。这是玩笑话还是真的?
郑小龙:我想是玩笑话居多,父亲的写作方式在当时,绝对是创新的。古龙有古龙的风格,断句就是一例,现在证明他是正确的,所以作品能一直深受大家的喜爱。
记者:有评价说:古龙的一生在实践着“人在江湖,身不由己”这句话,您是否同意呢?
郑小龙:他还有四个字应该也是最贴切的:“握紧刀锋”,这四个字现在还挂在自己家里,看到就会有一些感悟。而这四个字需要经过时间锤炼的人才能消化。
人生符号 酒 靠酗酒发泄写作情绪
记者:大家都知道,古龙爱酒,那他有醉酒或者酗酒吗?
郑小龙:古来圣贤皆寂寞,唯有饮者留其名。父亲的好朋友倪匡曾说:有钱不花有什么意思,喝酒不醉有什么意思?父亲也嗜酒,是一个真正的酒徒。喝酒或许是写作情绪的一个出口吧,他喝酒的时候,话不多,只是专注于大口大口喝。
记者:您父亲去世的时候就有48瓶XO陪葬,您觉得酒对古龙意味着什么?
郑小龙:我父亲认为,最平凡的就是最了不起的,所以,他的好酒全都用普通的酒瓶装着,深藏不露。他说:“好看的酒不一定好喝。 ”他说:“最好的酒样子都是最简单的。 ”
记者:古龙和三毛等人都是朋友,在朋友眼中,古龙是怎样的人?
郑小龙:对于酒的执著,大概没有人能比得上古大侠。他,豪气干云,侠骨盖世,才华惊天,浪漫过人,他热爱朋友,酷嗜醇酒,迷恋美女,渴望快乐,三十年来,以他丰盛无比的创作力,写出了五六十部精彩绝伦、风行天下的作品,开创武侠小说的新路,是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有多姿多彩的英雄人物的综合。
记者齐书勤
家庭生活
他不是一个好爸爸
郑小龙在接受记者采访时,也谈到了自己的母亲对父亲的评价:“父亲每月到台北领到稿费后,便买几瓶好酒和一大堆新书,再返回乡下。直到读小学一年级时,父亲的小说《天涯明月刀》被邵氏电影公司拍成电影,就此发迹。但父亲也很快离开了我们母子回到台北。母亲则带着我,开始了漫长的清贫生活。母亲对此一直耿耿于怀。所谓子不言父过,每个人看事情的角度也不尽相同,就我而言,或许他不是一个成功的爸爸,但绝对是一个伟大的作家。 ”
谈到和父亲的相似之处,郑小龙说:“我应该最像我的父亲吧,尤其性格上。大口喝酒、大块吃肉,凡事喜欢直来直往,好交朋友,不拘小节。 ”