韩素音长寿秘诀是不运动 笔下的周恩来近乎完美

　　2012年11月2日中午，96岁高龄的“文学祖母”、享誉世界文坛的英籍华裔女作家韩素音，在她客居的瑞士洛桑家中无疾而终。8日下午，韩素音追思会和葬礼在洛桑西郊的小教堂和墓园举行。整个仪式低调、简朴、肃穆，与逝者波澜壮阔、颇富传奇色彩的一生形成鲜明对照。

　　韩素音走了，然而，20年前她与天津作家的一次会面交谈中，那一头银灰色的齐耳短发、中西合璧的面孔、机敏的头脑和幽默的谈吐，以及她在纵论文学时的精辟见解，却历历在目，记忆犹新。

　　此后，记者一直关注着她的行踪，她的作品，直到前年，她的一本新版图书封面在网上征询意见时，记者还在她的新浪博客上留言，希望对她进行一次采访。多年未见，记者印象中还是当年那个精力充沛、不服输、不服老的韩素音；记者不知道的是，她已将近十年未回中国，而且由于年龄太大和身体上的原因，已不能握笔写作了。

　　韩素音，原名周光瑚，1917年9月12日生于中国河南信阳，父亲是一位早年留学西方的中国工程师，母亲是比利时人。她在中国度过了童年和少年时代，成年后分别在燕京大学和布鲁塞尔大学学医。1952年，她根据自己一段刻骨铭心的爱情经历创作的英文小说《瑰宝》在西方引起关注，奠定了她在世界文坛的地位。小说被好莱坞改编成电影《生死恋》，1956年获得三项奥斯卡奖。该书直到半个世纪后才被翻译到中国，使中国读者感受到她文学作品的价值与魅力。

　　韩素音多次访问中国，她是毛泽东、周恩来传记的作者。她一生中创作的40余部作品大多取材于二十世纪中国的历史和社会生活，除了她的自传体小说外，还有《周恩来与他的世纪》、《中国，2001年》、《拉萨，开放的城市》等。1996年，她被中国对外友协授予“中国人民友好使者”称号。

　　韩素音说：“我的一生将永远在两个相反的方向之间奔跑：离开爱，奔向爱；离开中国，奔向中国。”

　　这是她对自己一生的精彩概括。

　　爱是生命中的瑰宝

　　“爱是多么绚丽，

　　就如那枝在早春吐艳的玫瑰。

　　爱是真情的奉献，

　　也是人生的真谛……”

　　这是获得1956年奥斯卡三项大奖的好莱坞电影《生死恋》的主题歌。当女主人公得知爱人马克在前线殉职的消息后，独自一人来到一座小山冈上。山风吹拂着她的长发和裙摆，神情凄楚的她在山冈上徘徊，悲壮的歌声催人泪下。

　　《生死恋》中女主人公的原型就是韩素音。

　　据韩素音的女儿唐蓉梅回忆，1949年1月，她只有几岁时，母亲带她从英国回香港，在玛丽医院工作，其间结识了英国记者马克。女儿眼中的马克叔叔个子很高，性格谦和，谈吐风趣，还经常带她看电影、买玩具和冰淇淋。母亲与马克叔叔迅速坠入爱河。1950年朝鲜战争爆发后，马克奉命赴朝采访期间，不幸被炸身亡……这段令韩素音刻骨铭心的爱情促使她拿起手中的笔，写出了她的成名作、自传体小说《瑰宝》。

　　在《瑰宝》中，中英文化、不同人种和阶层的生存意识和生活状态、不同制度和信仰，都与他们的爱情奇妙地纠结在一起。《瑰宝》1952年在英国出版后即引起轰动，被译成多种文字出版，由此奠定了韩素音在世界文坛的地位。

　　好莱坞影片《生死恋》便是根据韩素音的小说改编的。1956年，《生死恋》获得三项奥斯卡奖，被誉为“中国版的《乱世佳人》”。

　　2004年，一位山东大学教师从一大堆花花绿绿的英美畅销书中发现了《瑰宝》，翻阅后立即被感动，随后与相关出版单位联系，买下该书的版权，使中国读者得以了解韩素音那段令人肝肠寸断的爱情传奇。

　　笔下的周恩来完美无缺

　　1992年春，韩素音第九次来津，会见燕京校友会的老朋友，并为天津联合业余大学慷慨解囊。1992年4月25日上午，韩素音应邀到天津文联大楼，与她的作家朋友们会面交谈。本报记者在场聆听了她的谈话。

　　见面会由蒋子龙主持。当作家们要求韩素音谈谈这些年都做了些什么时，韩素音找身旁的吴若增讨了一支香烟，点燃，轻轻吸了一口，便在一片烟雾和笑声中，用半生不熟夹杂着英语的“老外”腔调的普通话侃侃而谈：“我常到中国来。我感觉自己不是个作家，而是医生。我是用医生的眼光来看问题和研究社会，所以观察力还好……”她认为作家有两种，一种向内看，看自己的情感，摸自己的脉搏；另外一种向外看，客观地反映世界，是历史的见证人。她属于后者。

　　在韩素音出版的40余部作品中，《周恩来与他的世纪》是她倾注了最大热情和心血完成的一部力作。1987年，韩素音邂逅美国前总统肯尼迪的遗孀杰奎琳时，杰奎琳请她一定要写写“世界上最伟大的人物周恩来”。而这也正是韩素音的夙愿。从那时起，韩素音便着手调查研究，在掌握大量第一手材料的基础上，构思酝酿了《周恩来和他的世纪》。

　　韩素音与周恩来有过不下十次的交往。从第一次见面起，韩素音便深为周恩来的政治家风度、超人才智和伟大人格力量所倾倒。作为一个历史的记录者，本应客观地、不带任何个人感情色彩地对待研究对象，但在周恩来身上她做不到。她笔下的周恩来是一个近乎完美的人。她找不出他的缺点。书中对周恩来的情感处处流露出来。她在瑞士的家中挂着周恩来的照片，每当提到周恩来时她都想哭：“他没有遗产，没有儿女，骨灰撒向祖国的山河土地；但他拥有热爱他的人民，人民的颂词就是他最好的墓志铭。”这部耗时数载用英文写成的书，出版后最先译成中文，为的是让年轻人了解昨天的中国，并为中国诞生了这样一位伟人而自豪。

　　预言年轻人将用“计算机语言”

　　与倾注全部心血写作《周恩来与他的时代》不同，韩素音写小说则出于一种“好玩”、一种休息。就在她为周恩来作传的同时，还利用工作间隙写了《迷人的城市》、《老虎与蝴蝶》，甚至在乘坐邮轮从法国来中国演讲途中，写出一部侦探小说《躲避的太阳》。

　　除了写书，韩素音每年都用六七个月时间，到世界各地考察、演讲、赞助公益事业。她认为，作家不应把文学创作当成自己唯一的职业，还要学点别的本事，因为总有一天你会写不出东西，要有这个思想准备。

　　广博的学识、机敏的头脑和不断更新的观念，使站在东西方文化视角上看问题的韩素音，对未来世界的发展具有某种前瞻性。

　　“我们面对的是日新月异的信息时代，我是科学家、医生，对科学非常注意，对文学不太注意，也不读很多大文豪的书，因为我怕他们的风格影响我。”她读得最多的是有关科技和经济方面的书籍。她欲了解随着信息革命和电脑的普及，世界将发生怎样的变化以及这种变化对年轻人的深刻影响。

　　“你们要小心啊”，她告诫作家们说，“再过十年，年轻人可能与我们没有了共同语言；那时，他们讲的是计算机语言，他们将看不懂莎士比亚和四书五经……”这是20年前韩素音发出的“预言”，当时无论从观念上还是技术层面上，电脑的普及和发展尚处在初级阶段。今天，当电脑网络已成为社会生活中不可或缺的工具、人与人之间沟通交流的主要手段、各种新鲜有趣的网络语言层出不穷的时候，想想韩素音的“预言”，就会感到她对时代发展的深刻洞察力和远见卓识。

　　中国优秀文学走向世界

　　20年前的那个普通上午，韩素音风风火火地走进天津文联大楼。一进会议室，她便脱掉毛衣，从提包中取出纸和笔摊在桌面上——“我想知道在市场经济条件下，中国作家是怎样生存和创作的？”她一下列出好几道供大家讨论的题目，那阵势不像座谈，倒像她开调查会。她连珠炮似的发问，常常引来哄堂大笑，并使“被采访者”处于一种措手不及的尴尬境地。

　　韩素音主张作家观察生活的视角要尽可能广阔。当时正在创作长篇小说《百年海狼》的作家王家斌说，他已经56岁，从小在海边长大，不宜再变换生活视角了。韩素音一听就笑了：“才56岁？我女儿都50多岁了！你走的路是对的，大海是写不尽的，但不要光想自己56岁，有人到七八十岁才出作品，照样可以是好作品！也许现在时机还未到，要看得远一点，中国的优秀文学，终究是要走向世界的。我看的是五十年、一百年以后。因为文学是永恒的！”

　　当谷应询问韩素音生命与文学之树常青的“秘诀”时，韩素音的回答既干脆又出人意料：“我从来不吃药，不吃补品，不运动，也不吃甜的东西……”这使记者想起她的一个小花絮：来津参观第43届世乒赛场馆时，陪同人员怕她年纪大了，不小心滑倒，劝她走路慢一点；不料，老太太不但不慢，反而跑了起来。她对陪同人员说：别问我累不累！的确，无论从身体上还是心态上，她都像一个朝气蓬勃、不知疲倦的年轻人！有人说，韩素音一生刚毅倔强，不服输、不服老的性格特征，来自父母的遗传，源于欧亚混血儿天性里的不安分因子，想想是不无道理的。不平凡的人总有不平凡的个性。

　　“中国的优秀文学，终究是要走向世界的。”仅仅过了20年，中国作家莫言便荣获了诺贝尔文学奖。韩素音预见到了。

　　(杜仲华)