古龙曾因一杯酒卖掉版权 风流不羁神似楚留香
外表风流倜傥,内心寂寞苍凉。古龙笔下的男主角,大都是如此浪子姿态。
古龙其人,形容几何?
文如其人,用在古龙身上,最是恰当不过。他将自己的生命体验,融入了武侠中,故事的主角,时常投射出自我身世、心境与经历。古龙的一生,也好像是活在他笔下的武林世界,仗剑天涯,浪子心性。
1985年,古龙去世的那个夜晚,武侠小说家温瑞安说了四字:顿失所寄。
“他爱朋友,常召朋友来喝酒尽欢,朋友醉倒在他家里,正好可以使他免去筵散的凄凉。他怕寂寞,他重感情,常对着一栋空白的墙说话。”温瑞安的解读之中,大半个古龙跃然而出。
但为了还原更全面的他,我们倾听了了金庸的学生、浙江省社科院研究员卢敦基的讲解,还走进了覃贤茂等作家的讲述中。
有时放情,有时纵酒,有时提刀,有时捉笔。这就是古龙。
人在江湖,身不由己
1973年,金庸访台,特意发了请柬,邀古龙一聚。
当年,这位36岁的年轻人,已经完成了楚留香系列小说五部曲、《铁血传奇》三部曲,以及《萧十一郎》和《流星·蝴蝶·剑》等,在台湾被称为“古大侠”。金庸十分佩服这位后生,问他怎么才能有那么多的作品,“看来真是太勤奋了。”
古龙对面心中敬仰的前辈,忍不住说出了心声——
“我是为利而写作。因为我的生活处境,决定了我要为生活写作。”
古龙还不叫古龙时,名为熊耀华。因父母离婚,他离家出走。未成年的他,在台北县瑞芳小镇挣扎求生,到处打工挣钱。靠朋友的帮助,他在台北浦城街找到一个住处,一边打工,一边念书,并考进了淡江英语专科学校(即淡江大学前身)。
金庸、梁羽生的武侠小说中,注重人物语言的古雅,但古龙笔下的男主角颇有写意之风,多为无家的浪子,不求形似,但求传神,这也与他这段自身经历有关。卢敦基说,金庸的作品注重现实主义,但古龙的笔法很放得开,“想象力丰富,常有奇想,就和他的性格一样,自由、不羁。”
十一二岁便开始写小说,直到1956年,古龙的文艺小品《从北国到南国》,分两期刊登在吴恺云主编的《晨光》杂志上,领到生平第一笔稿费,这给了古龙莫大的鼓舞。
1958年,他和生平第一位红颜知己——郑莉莉同居,生活压力越来越大,他不得不想办法赚更多的钱。当时正流行武侠热,古龙也读了不少武侠小说家的作品,并替诸葛青云、卧龙生等武侠小说名家,代笔写连载武侠小说。当枪手的经验,磨炼了古龙的写作技巧。1960年,他投入了武侠小说的创作,以“古龙”的笔名,出版了武侠处女作《苍穹神剑》。
“这种写作状态,不值得提倡,但为了等钱吃饭而写稿,虽然不是作家的悲哀,但却是我的悲哀。”那时的古龙,人在江湖,身不由己。
浪迹天涯,处处留情
北京大学中文系教授龚鹏程在《犹把书灯照宝刀》中描述,38岁的古龙,在精力亢沛的神采里,看起来却似半百:“稀疏微秃的头发,顺着发油,平滑地贴在脑后;走起路来摇摇晃晃的骨架,撑起微见丰腴的身躯。没有刀光,也没有杀气坐在缛椅上,他像个殷实的商人,或漂泊的浪子。”
对于外表,古龙有很大的情结,否则不会塑造杨凡(《大人物》的主人公)来告诉世人:不要只看重表面,一个外在平凡的人内心,也有一个英雄的存在。“只不过因为他的骄傲在表面上很少流露出来。”《古龙传》的作者覃贤茂这样说。
覃贤茂说,“古大侠对美人的魅力就在于他的‘寂寞’”。而这种寂寞,来自内心深处对真正快乐的追寻。而古龙的弟子丁情说:“因为古大侠寂寞,所以他便追求新奇,他的婚姻不能长久。”
他的一生中,留下芳名的美人至少有4 位:一是最初的患难知己郑莉莉;二是舞女叶雪;三是古龙的第一位正式结婚的夫人梅宝珠,后因古龙经常不归家而无法忍受,提出离婚;四是古龙的第二任,也是最后一任夫人于秀铃,她一直陪伴古龙,直至他生命尽头。
从小漂泊在外,古龙内心对于家,十分渴望,却又不知如何经营。因此成年之后,古龙与妻子或同居女友的关系都不长久。而古龙小说中的主角,也绝少有正常的婚姻生活。《桃花传奇》中,楚留香终于与张洁洁结为夫妻,仅一个月,楚留香即已无法忍受平淡的婚姻生活。结尾,楚留香用坚定的步伐,跨出了那扇门,古龙写道:“在这一瞬间,他已又回复成昔日的楚留香了。”
酒逢知己,痛入愁肠
演员刘德凯曾在新版《流星·蝴蝶·剑》中饰演孙玉伯,而现实中,他也是古龙的好友。他说,古龙就是活生生的“楚留香”。
古龙小说中,对友情的描写,并不追寻中国传统小说中的结义兄弟,而是着眼于朋友间,纯粹的了解和相知。如楚留香之胡铁花、姬冰雁,沈浪之熊猫儿,李寻欢之阿飞。
“我们能从他塑造的所有角色里找到他的影子,楚留香、陆小凤、孙玉伯……他们身上共同的东西就是义气。”
刘德凯在采访中提到,有一次,一个新结交的朋友想买古龙小说的版权,这个朋友不会喝酒,却敬了古龙一大杯酒,这让古龙很感动,当即把版权签给他,还说:“你不用给我那么高的版税,其实一块钱我也卖给你。”
古龙喜欢喝酒,并不是因为酒的味道,而是喝酒时的朋友,他说,“这种气氛只有酒才能制造得出来。”古龙的好友、作家燕青在《初见古龙》一文中写道:“古龙喜欢交朋友,上至骚人墨客,下至贩夫走卒,他都能够共叙樽前,酒逢知己千杯少。”
散文家林清玄是古龙的至交,他在报社当编辑时,常向古龙催稿,古龙说:“你不跟我喝酒,我就不写给你。”
古龙临终前的最后一个星期,林清玄去看他,古龙给他写了一幅字:陌上发花,可以缓缓醉矣,忍把浮名,换了浅斟低唱。他说,过去开杯痛饮,是要掩饰内心的空虚,现在看到陌上的花,也可以醉了,境界又高了一层。(马黎)