“作家富豪榜”：上榜非荣耀，文学当自强

　　所谓“中国作家富豪榜”日前又出炉，新科诺贝尔文学奖得主莫言位列第二合情合理，但其余位列前十的作家要么是写童话的，要么是写青春文学的，难觅纯文学作家。

　　这份榜单应该更名为中国通俗文学或商业文学富豪排行榜，除了因为大奖而一夜暴富的莫言，纯文学作家的集体式微正是当下中国的文学现实——众多纯文学作家根本不能从写作中得到太多的经济收益，很多作家必须靠其他职业养活自己，每月收入或仅够糊口。这可不是耸人听闻，我们不妨来算一笔账：目前纯文学刊物稿费大多每千字100元至200元，最高的也就300元至500元，试想一部一万字短篇小说收入也就1000元至5000元，而一名作家要在各大刊物上发表作品大多需经过3至6个月的漫长等待，期间的生活用度，岂能是依靠区区稿费就能满足？并且，熬过数月之后，作品还经常不被采用。毫不夸张地说，纯文学写作早已沦为中国真正“高风险、低收益”的行业。

　　中国文学的边缘、小众其实与回报极度不成比例有相当关系，它让很多出色的极具天赋的写作者远离了文学，而坚守者就必须靠毅力、野心和其他工作艰难维持自己的写作梦想。写作既如此清苦，很多写作者写得不自由、不舒心，读者又怎么会买账？这在某种程度上加重了中国文学的恶性循环，造成了难以言说的文学困局。

　　对比国外，像英国的麦克尤恩这样的纯文学作家亦是各大销售榜单的领跑者，相对闲适优渥的生活总能保证他全身心投入写作并不断出产佳作；而欧洲很多年轻作家大多依靠一些民间基金会的资助认真写下去，稿费相比中国半个世纪不变的“白菜价”也高出很多，哪会像中国的同行们这么捉襟见肘？当然，相当一部分中国纯文学作家目前生活在作协的体制之内，写作和生活都有保障，但更要看到，很多专业作家就算是吃稿费也很难大富大贵，一旦“触电”还随时面临被拖欠、被欺骗等种种窘境，根本无法与商业写作相提并论。

　　连续举办7届的“作家富豪榜”大概只有一个功效：充分折射中国纯文学的窘境而非帮助提升了纯文学的境遇。很多人把责任推给作家：你们凭什么就写不出叫好又叫座的大作呢？某种程度上，作家确实需要反躬自省，但纯文学创作必须有一个严肃的前提：往往与公众期待、大众趣味审慎保持距离，比如先锋文学或实验文学，不能因为读者一时看不懂、不爱看就一棒子打死，说它“没价值”，试想当年曹雪芹苦心孤诣撰写《红楼梦》、福克纳于无人问津之际仍然埋头构建恢弘的约克拿帕塔法世系，若没有牺牲精神，哪有传世巨作？这些作家，心中哪有什么“作家富豪榜”？——当一切都以商业标准、金钱多寡来衡量，这并非上榜作家们的荣耀，只能是文学和时代的悲哀！连办七届的“作家富豪榜”充满了刺鼻的商业喧嚣，我们理应高声质疑甚至严词拒绝，除非，它的创建者有足够的底气拿出胆识和魄力，帮助各大文学刊物改变颓势，帮助改善纯文学写作的惨淡现状。

　　但真正的纯文学写作者们并不忌惮物质的窘困，因为金钱的多寡无关诗歌优劣，无关小说好坏；若太多和太少的金钱都或多或少伤害了写作，适度才是合理的。必须厘清的是，我们应该忘掉富豪榜这些炒作和喧嚣，真正给当下的纯文学写作给予关注和重视；在一个文学依然小众并且以小众为其主要特征的年代，纯文学作家的“凄惨”境况不该成为主流，否则，我们的主流，只会是那些肤浅时尚泡沫与通俗作文，这不能不说是一个文化大国的悲哀。

　　(陈鹏)