作家富豪榜不过是某个群体的自娱自乐
文坛始终是需要热闹的,即便真的没有,造也要造出一点儿动静来。这不,每年于岁尾火爆出炉的“中国作家富豪”榜又如期而至,我仔细地瞧了瞧,禁不住就乐了。为何呢?盖因莫言终于上榜了,或者换句话说,莫言终于成了伟大的富豪!在我的印象中,历届占据这一榜单前几位的,要么是郑渊洁、杨红樱、余秋雨,要么是郭敬明、韩寒、饶雪漫,再不就是很难划归到作家系列里的易中天、于丹等。莫言好像只在第一届时露过一小脸,也不过混了个第二十名,以后便泥牛入海,像他这样以写严肃小说为主的作家,基本与榜单无甚关系。这次老莫居然以高达2150万元人民币的版税收入名列第二,看来真是借足了“诺贝尔”的光,说不准明年就给整到世界富豪榜上去了。
以往,我一向将这样的榜单看成是某个群体(当然也包括部分作家、部分出版社、部分媒体)的自娱自乐,如果当真,就上当了。因为榜单的名次是以作家的版税收入排定的,而恰恰是这个言之凿凿的作家版税收入,让懂行者一眼便看出了问题,正如许多网友所质疑的那样,作家们真的会闲着没事儿便跟排榜者去晒自己的那点儿辛苦钱吗?上榜者是否真的会认可这个数字,继之去给国家补交重税呢?显然没有这种可能,起码在目前的情况下没有这种可能。那么,“富豪榜”上所开列的动辄数百万元甚至几千万元的吓人钱数,又是从何而来呢?如果挑明了,就真的也十分简单,无非是榜单制作者根据某个作家年度出了多少本书,每本书印数几何,定价几何,进而来折算或推测其版税收入几何。其实,这种单边的主观臆断,根本就没什么科学性而言,其中所含的水分和泡沫是可想而知的。任何一个了解时下出版状况的人都会知道这样一个事实,假使某作家与某出版社签订了一个首印10万册图书的合同,看似风光无限,可最终只印刷或者只卖出了1 万册,难道剩下9 万册的版税,是你榜单制作机构付给的吗?说到此,所谓的“自娱自乐”也就十分明晰了,性质也改变了,变成了什么呢?“娱乐大众”,或曰忽悠百姓!
在下生性愚钝,像这种哪儿都不挨哪儿的“作家富豪榜”,你说他们一年到头累累巴巴究竟意欲何为?是想让中国作家都像中国的男足运动员那样,拿着高薪而又碌碌无为呢,还是鼓励被生存所困的穷作家们激流勇进,全都为金钱为市场写作?最后我终于想明白了,无论从哪个角度或者哪个价值取向来判断,这个榜单的出笼都有些愚蠢和荒唐。为什么呢?因为精神产品的价值根本就不可以用金钱来衡量。从世界历史上看,许多推进人类文明进程的作家及作品,都曾遭到过最残酷的冷遇。我比较欣赏作家张一对此说过的一番话,他称,“作家富豪榜”除了狭隘化、片面化、简单化作家的收入之外,更大的错误是无视作家及其作品的思想性、文学性、社会性,肆意夸大作为作家短板的版税收入部分,从而导致社会对作家的认知都反映在“版税收入”这一关键词上,把作家的收入等同于作家全部的社会价值,严重矮化了作家的职业形象,极大降低了作家的整体社会评价。
你以为然否?!
(周凡恺)