《步步惊心》作者：不要让别人的否定打倒自己

　　中学时代，她成绩优异，喜欢读书写作，却在老师的劝说下学了理科，因为担心学文不好找工作；高考时，她抱着好就业、工资高的想法，以全省第9名的成绩考入北京大学光华管理学院；毕业后，她进了深圳一家银行，干起了在世人眼里金光闪闪的金融工作。

　　可她最终成了一名作家，一部《步步惊心》不仅让她广为人知，而且带来了丰厚的收入：在新近公布的2012中国作家富豪榜上，她以305万元的版税收入名列第16位。

　　决定人生走向的，最终还是不带任何功利心的兴趣。

　　正如桐华在接受中国青年报记者采访时所说：“无可否认，成名带来了财富。但这不是最重要的。因为当我开始写作时，我是把故事贴在网上，没有一分钱的收入。我也从没想过去投稿出版。我不缺钱，所以我并不在乎写东西是否会带给我金钱。我愿意如此做，是因为我喜欢讲故事，我享受这个过程。”

　　现在想起中学时代的事都想大笑

　　中学时代留给桐华的记忆显然是深刻的，否则她就不会写《那些回不去的年少时光》——这部讲述青春和成长的小说，激起了很多人的共鸣，勾起了很多人的回忆。

　　和中国青年报记者谈起中学时代，桐华首先想到的是每年暑假刚开学时打扫教室卫生的情景。那时候的大扫除，最后往往演变成两个班级甚至多个班级的打水仗事件。有时候，女生也会参与，打得浑身湿淋淋的，于是就找个被太阳晒得滚烫的水泥台子，坐下或者躺下晒太阳，不到放学衣服就全干了。

　　有两次打水仗的故事让桐华记忆深刻。

　　“我记得有一次打水仗，打得非常激动，有个男生从我们的教室二楼把一桶水泼下去，本意是泼同学，可没想到校长正好经过，结果可想而知——全班都被臭骂。”

　　而另一次打水仗的经历让桐华“现在想来，都想大笑”。

　　那是桐华上高中时候的事了。因为参与混战的班级太多，四层楼“水漫金山”。楼道的墙皮都浸湿了，卷起了皮，让校长发了脾气。后来，各班男生都被班主任揪去罚站，成了一道很壮观的风景。桐华所在班的男生不肯招供是谁先开始的，于是年轻的女班主任就让每个男生去打水，然后干脆利落地给他们每人从头到脚浇了一桶水——“看上去是体罚，不过我们当时可真没觉得，大家都忍着内伤欢乐呢！”

　　这也正是很多人读完《那些回不去的年少时光》后的感受，即使成长过程中有伤痛、迷茫、忧愁，但长大后回头再看，那仍是最美好灿烂的青春岁月。

　　“土气狂傲”的中学女生

　　桐华说自己中学时“应该算是很土很土那种类型的女生”，完全不关注时尚、明星，那时候同学们都追星——比如收集明星海报，课间谈论明星八卦，对明星动向了如指掌，但她觉得那是浪费时间，还“不如看看原子的结构，或者去读金庸和古龙的小说”。

　　桐华说自己“土”的另一表现是，学校的校服不好看，“全年级几百号人中除了几个男生穿，别的女生都不怎么穿，就我整天穿着难看的校服来回晃荡。”

　　不过，由此可以看出，桐华上学时颇有点特立独行，用她自己的话说就是“土气狂傲”。

　　比如，身为一名好学生，她却选择坐教室最后一排的最角落位置，上晚自习时有时坐在地上，靠着墙看书或思索。有时候老师来巡查，以为她逃课了，结果发现她钻在桌子底下。“其实当时那么做，不是寻求任何与众不同，而是我觉得那种状态让我精力更集中，我是在真正地学习。”

　　比如，即使面对老师，她也坚持己见。在政治课上，老师讲唯物主义，她偏说唯心主义有理，并和老师辩论了大半节课，“我不记得自己说了些什么，但估计言辞有些锋芒。”桐华说，“现在回想起来，很感谢老师的大度”。

　　桐华是那种很遵守自己定的规矩的人，只不过这个规矩，有时候会和学校的规矩不一致。比如，她觉得午休对自己很重要，多睡5分钟很重要，所以她经常迟到，甚至有时候一个下午都不去上课。她觉得写某些作业是浪费时间，就选择不做，所以她也有不交作业的不良记录。

　　不过，对于桐华种种看似离经叛道的行为，她的父母并没有过多干涉。“我妈妈基本完全不管我，大概她知道，我其实很有‘自己的道理’，我不是好逸恶劳不去上课。”

　　在桐华的记忆里，父母尤其是爸爸一直有点把她当男孩子养，小时候做一些略带危险的事，爸爸历来持鼓励赞成态度，“他把我养得比较‘野’”。

　　尽管父母管得很少，但桐华觉得，他们的态度本身就是一种信任和压力，其实影响并不小。所以，虽然父母基本不过问她的学习，甚至有时候连考试了都不知道，但桐华的学习成绩一直很好。

　　博览群书的理科高才生

　　和所有走上写作道路的人一样，学生时代的桐华非常喜欢读书。

　　对于中国青年报记者提出的问题“那时候喜欢读什么类型的书，谁对你的影响较大”，她的回答是：“我看书很广，什么都看。琼瑶的，金庸的，古龙的，托尔斯泰的，阿加莎·克里斯蒂的……我自己觉得所有的书都对我有影响，只不过影响不是一下子呈现的，而是综合交错地呈现出来的。如果一定要说哪些作者的书让我印象深刻的话，应该是古龙和托尔斯泰。”

　　此前，桐华在接受媒体采访时曾说过，小学时就看完了《红楼梦》，初中时把当时能找到的外国名著都看完了，高中开始看《儒林外史》、《孽海花》、《官场现形记》一类的古典小说，只有《三国演义》无论如何也读不下去。

　　爱阅读、爱写作的桐华，在中学时曾想过学文史哲类专业，但这个念头在分文理科时就被老师打消了。老师说，理转文很容易，文转理难如登天，“你听说过很多理科生后来当了作家，你什么时候听说过文科生后来成了科学家的？”

　　虽然从现实主义角度出发学了理科，但桐华的文科情怀一直存在。高考后，爸爸想让桐华报清华，但她自己想上北大，因为觉得北大更有人文气息。

　　高三，当同学们都奋战在题海中时，桐华还时常津津有味地读小说，可成绩却未受丝毫影响，仍然稳居第一。其中的原因，聪明是一方面，学习方法也很重要。

　　小说主人公的学习方法就是桐华的学习方法

　　《那些回不去的年少时光》里提到了不少学习方法和心得，被读者摘录出来，比如：

　　高中三年的关键是高一和高二，所有的知识都已经在高一和高二学完，高三只是一个系统化、条理化的过程，如果在高一、高二就把所有知识都真正吃透、刻进脑海里，高三当然不用费力。

　　诗词不需要每个字都理解，只需记住它，某一天、某一个时刻、某个场景下，其意会自现。

　　难题其实归根结底都是考思路。题目在精，不在多，做得多了，脑子反倒乱了，纠缠于细枝末节。我可以花半个小时，把10道作业题全应付完，却花费两个小时只研究一道几何题，我会在脑海里反反复复思考它为什么要这么做，关键不是解法，而在于为什么要这么解。

　　英文是一门语言，它最主要的功能就是说，你整天默背默诵，再用功都是事倍功半的笨办法。你应该大声读出来，不必刻意强求自己背下来，只需要反复读，以琅琅上口为目的，时间长了，你自然会培养出语感，有了语感，你做选择题时，有时候完全不用理会语法，只需读过去，你的舌头会告诉你哪个选项正确。

　　桐华曾承认，在她所有作品中，只有小说《那些回不去的年少时光》里的罗琦琦有自己的影子，那么，罗琦琦的学习方法其实就是桐华的学习方法。

　　当年沉浸在小说中时，桐华肯定未曾想到，如此广泛的阅读会为将来的写作打下基础。如今回望自己的中学时代，桐华想告诫中学生：“珍惜当下的时间，现在的每一天都会影响未来的生活；珍惜现在的朋友，因为等有朝一日回头时，会发现你们所能在一起的时光只有现在；爱自己，相信自己，永远不要让别人的否定打倒自己。”

　　(宏虹 李丽萍 )