安意如写故宫:一个姑娘不可能泡遍康熙所有儿子
《再见故宫》 安意如 著,李少白 摄 光明日报出版社
看到《再见故宫》的封面就很喜欢,白雪皑皑之上,一行宫殿轮廓清晰,红墙醒目……故宫,总是如此肃穆而遥远。翻开书,安意如那淡淡忧伤的文字结合了李少白美轮美奂的故宫摄影图片,感觉格外美好。二者没有谁主谁次,都是艺术作品,各自可以独立存在,相互依存也非常和谐。据说书名本想为“情色故宫”,因为安意如写的是情感,李少白拍的是颜色,但最终因为担心被误解而换成了比较中庸的《再见故宫》。
安意如写情:一个姑娘不可能泡遍康熙所有儿子
从故宫讲明清,这样的两个关键词,在今天的阅读环境,很容易误读成穿越或者野史,对此安意如笑说历史是血腥的,她可不想写一个姑娘泡遍康熙所有儿子的狗血故事。她只是想以诗意的文字,在尊重历史的基础上,告诉世人这紫禁城里的玲珑苍生都发生了些什么。
安意如感慨,五百八十多年,从朱明到满清,皇帝换过了一任又一任,除却亡国之君,末代皇帝之外,谁真心深信了“夫盛者必衰,和会者别离。”的道理?谁又曾亲身经历了国破山河在的悲怆。都以为,这人世间最奢侈的一个家,是金石永固,牢不可破的。我们总是不能真正接纳无常,目睹别人繁华时,轻谑以对,自诩看透世事无常;自己繁华时,却妄想世事永恒,人事不变。到头来,我们看到的是别人的无常,却看不见自身的幻灭。
全书分为“奈何”、“涟漪”、“遗恨”、“秉政”、“哀荣”、“盛衰”、“凄怨”、“悲凉”八品,安意如以故宫为背景,结合自己独特的理解,将明清两代的历史变幻娓娓道来。改朝换代,谋朝篡位,前庭后宫,恩怨纷争……变幻的是一轮接着一轮的历史,亘古不变的是紫禁城本身。一座紫禁城,诉尽了历史的往复和人世的悲喜。“以人为鉴,可以明得失;以史为鉴,可以知兴替”。有人说故宫是很多人儿时的情结,是他们一生必去的地方。对于这本书,有的人看的是故事,有的人透过故事看自己。
李少白拍色:铁门上的皇后锁
这样一本关于故宫的跨界图文书,最先来自《中国国家地理》签约摄影家、有“故宫摄影第一人”的李少白先生的创意。
李少白有着很深的故宫情结,他拍摄故宫十几年,作品无数,尽管如此,每次去故宫,他仍有新的发现:所谓的发现就是你看到了那些你从前看不到的东西,它里面隐藏着一般游人由于种种原因忽视掉的东西。
李少白讲了这样一个故事,《再见故宫》里收录的一幅图片:一把写有“皇后”的大铁锁,牢牢地挂在一扇铁门上。这张“锁”的照片是来自李少白老师初期拍摄故宫的作品,1992年当他第一次在故宫做个人展览展出这张图片时候,事后有人告诉他,当时故宫的副院长单士元在这张图片面前停留了十多分钟。后来,李少白出了第一本故宫画册《神秘的紫禁城》,单院长为这本书作的序里,特别提到了关于这张照片的一件事,他看完展览后问工作人员,这里有皇后锁,有皇后就有皇帝,皇帝锁现在在哪里?工人人员愣住了,经过一番调查才弄明白这把锁不是皇宫里的,而是在六几年的时候在市面上买的锁,锁的牌子是“皇后”。
这把皇后锁有很大的隐喻性。这张照片拍摄于东六宫的钟粹宫,钟粹宫是嫔妃们住的地方,嫔妃们的天敌是皇后。生前,皇后把她们锁起来还不算,死后锁依然挂在这里。李少白说,这种多意性的作品容易被人喜欢,因其很大程度上调动了读者的想象力。
尽管出版了好几本以故宫为主题的画册,李少白还是觉得缺了些什么,看过安意如一本书后,他大胆地跟《中国国家地理》提出希望:让安意如以故宫为主题写书,与自己的摄影作品合成一本书。因为想展现故宫里的情感及色彩,本想名为“情色故宫”,但出版社有被读者误会的顾虑,还是起了保守些的名字《再见故宫》。
蔡岫