《少年Pi的奇幻漂流》：一个能让你相信上帝的故事

1

　　约翰·伯格在《讲故事的人》中曾经写道：讲故事的人的任务是了解故事中的人物和读者之间共同的渴望，并将它们转化成自己故事的步伐。如果他这么做的话，无论何地，只要在人生的残酷逼迫得人们来试图改变它的地方，故事便能够继续扮演重要的角色。尔后，在故事的沉默空间里，过去和未来便会联合起来，控诉当下。

　　扬·马特尔显然受到了 《讲故事的人》 的启发，《少年Pi的奇幻漂流》在“这的确是一个能让你相信上帝的故事”的序言中如斯开场。Pi生于法属印度一个叫本地治里的城市，信仰印度教、伊斯兰教和基督教三种宗教，父亲有一个动物园。Pi少年时，父亲带着动物，举家乘坐日本货船“齐姆楚姆”号移民加拿大。太平洋上，一场暴风雨吞噬了“齐姆楚姆”号。海难过后，Pi 奇迹般地活下了下来，和他一起跳进救生艇上的还有：一匹摔断了腿的斑马、一只雌猩猩、一条斑点鬣狗和一头名叫理查德·帕克的孟加拉虎，接下来的日子里，鬣狗吃了斑马和猩猩，理查德·帕克吃了鬣狗。

　　故事讲到这里，才刚刚拉开这部波澜壮阔的奇幻之旅的序幕，一望无际的太平洋上，一个少年如何与一头450磅的孟加拉虎相处227天？Pi为此考虑了7个方案，最终决定选择第7个方案：“让他活着。”靠着求生指南，Pi学会了捕鱼，学会了提炼淡水，学会了杀戮。更重要的是，Pi学会了与理查德·帕克和平共处。而一旦消除了对死亡的恐惧，海上生活似乎变得不再那么令人毛骨悚然：发出咔嚓咔嚓声的飞鱼群、跃出海面的座头鲸、五颜六色的小鱼和半透明的虾……从神秘的食人岛出发后，救生艇被海浪送到了墨西哥。此时，我想大多数读者和我一样，都在等扬·马特尔为故事画上一个句号。

　　如果故事真的在这里结束了，我想，除了情节跌宕起伏之外，这实在是一部乏善可陈的作品。扬·马特尔显然也意识到此时画上句号的危险。于是，具有戏剧性的一幕出现了。在全书仅剩不到十分之一的逼仄空间里，扬·马特尔匪夷所思地讲述了另外一个完全不同的故事。这次，爬上救生艇的是厨子、水手、母亲和Pi，厨子杀了水手和母亲，Pi杀了厨子并吃掉了他。两个故事的结局完全一样，人与动物的角色也一一对应。“既然这两个故事没有什么事实上的不同，而你们又无法证实这个问题，你们更喜欢哪一个故事？”扬·马特尔突然抛出的问题让人猝不及防，他似乎有意在给读者设置阅读障碍。

　　看来，想轻易地进入扬·马特尔的世界有些困难。我们不妨换一个角度，如果扬·马特尔描述的，不过是海上漂流的记录，或者不过是避入异国他乡，写下他对社会生活的牢骚，甚至二者兼而有之，这本小说断然不可能打动挑剔的“布克奖”评委。那么，扬·马特尔笔下的两个故事的真正意义到底在哪里呢？

　　我们最好回到小说的开头去寻找答案。先从扬·马特尔对文本形式的创新说起。小说以“理查德·帕克仍然和我在一起……我仍然无法理解他怎么能如此随便地抛下了我，不用任何方式说再见，甚至不回头看一眼”作为开头，其实不过是结尾的同义延伸。这种手法，多少让人想起贝克特的《结局》。而占了小说三分之一篇幅的《多伦多与本地治里》，一直围绕着宗教与动物在断断续续地叙述，不仅语言晦涩难懂，情节也故意拖沓，表现出一种与故事毫无关联的混乱的反逻辑。但是反过来看，这些意义隐晦的词语，其实正是扬·马特尔对自己世界观最详尽的描述。

　　从第一人称叙事的角度，我们不妨把 Pi　看作扬·马特尔的自我表白。Pi对应着第一个故事里的理查德·帕克，同时π＝3.14，代表着无穷尽，表明Pi身上兼具人性与兽性。后来遇到的食人岛，Pi偶然发现，岛上一棵大树的果子里包着人类的牙齿，于是赶紧逃离。扬·马特尔有意安排的这个离奇古怪的插曲，总让人产生诸多揣测：母体、上帝、兽性、生存……这些略带有个人小聪明的词，一一在我脑海里闪过。当然，我并不希望发现扬·马特尔留下所谓“答案”，那样反而容易将读者思考的空间封闭。

　　在我看来，扬·马特尔一再声称的“两个故事”，完全可以当做一个文本去对待，当宗教与科学、生存与死亡、人与动物等之间的界限在 Pi　身上渐次消失，剩下的其实只是一具需要填饱肚子的壳：“我总是饿。我着了迷似地想着事物。我吃的越少，梦里面食物的分量便越多。我想象中的饭菜变得像印度那么大，像恒河水那么多的木豆汤，像拉贾斯坦邦那么大的热的薄煎饼，像北方邦那么大的一碗碗米饭，能淹没整个泰米尔纳德的浓味小扁豆肉汤……”扬·马特尔用浓浓的生活气息，巧妙地掩盖了事实上的缄默，从另一个侧面表现了人生的荒诞和难以琢磨。

　　代海军