柴静：关心新闻中的人 采访是生命间的往来

　　
    讲述柴静央视十年历程的自传性作品《看见》首印50万册，截至目前，该书已经重印3次，销量已达百万册，而这距2012年12月16日，广西师范大学出版社为其在首都图书馆举行的首发式，不过短短一个月时间。有媒体和网友调侃，“央视最穷主持人”柴静或因《看见》脱贫致富。《看见》一书究竟藏着怎样的阅读秘密与价值？

　　成为柴静

　　“不必小心翼翼地考虑怎么措辞——你问的就是未知，问的是你的欲望，就是新闻。做新闻，最好的未知就是离它最近的地方。”

　　柴静，大学本科在长沙铁道学院学会计。毕业后，没有回老家做家人安排的会计工作，而是在湖南文艺广播电台主持《夜色温柔》，1999年，进入湖南卫视，主持《新青年》。2001年来到中央电视台工作至今。

　　现在的柴静已经是最受观众喜欢的央视记者、主持人之一，但当年的柴静，刚进央视的柴静有着自己的溃败。10年间的成长，不是颠覆式的，而是用心一步步修炼得来。在《看见》一书里，柴静写她刚进央视时工作中的失败和错误，当时《东方时空·时空连线》制片人陈虻嫌她小女生新闻的那套路数说：“你简直矫揉造作不可忍受。”再后来，有一阵她干脆出溜了。“以前当观众时，老讥笑别人八股腔，现在当了主持人，用得比谁都熟练，每天结尾她都说：‘让我们期待一个民主法治的社会早日到来。’”“我清清楚楚地知道，我在工作，卖命地工作，但我是在为制片人、奖金、虚荣心，为我的恐惧而工作。最简单的东西没有了，我的心不在腔子里。”陈虻告诉她要忘掉自己，可是一期节目三方连线，她得时刻想着她的身体要拧成35度、45度、60度，还要想着脸上的表情、语言、化妆、衣服。一场下来什么都得想，怎么可能忘掉自己？

　　而真正让柴静找到做新闻的状态是2003年2月的新疆喀什地震，当时还在《时空连线》做评论主持的柴静，第一次作为记者来到新闻现场，就是这样的第一次，让柴静确认了自己的“要什么，怎样要”。如果在演播室，她会想该到哪个段落了，该上升到哪个层次了，但是坐在那个长天大地里，什么都没了，灯光没了，反光板没了，耳机里的导播没了……“我忽然明白了什么是新闻。新闻，不是我常坐在演播室里转述的数据或判断。在这里，它像水一样，劈头盖脸的，无所不在。我的眼睛里、耳朵里、鼻子和嘴巴里，都是新闻。不必小心翼翼地考虑怎么措辞——你问的就是未知，问的是你的欲望，就是新闻。做新闻，最好的未知就是离它最近的地方。”

　　“写是本身的酬劳”

　　“一个国家由人构成，一个人也由无数他人构成，你想如何报道一个国家，就要如何报道自己。”

　　10年前，陈虻问柴静：“如果你来做新闻，你关心什么？”柴静回答：“我关心新闻当中的人。”这一句话将柴静推到了今天。10年之间，非典、汶川地震、两会报道、奥运，一些重点新闻事件现场，几乎都能看见柴静的身影，另外，一些调查性报道、“药家鑫”、“华南虎照”……柴静也参与其中。《看见》一书，写的正是她在央视10年的采访经历中所遇见留给了她强烈生命印象的人。“这本书中，我没有选择标志性事件，也没有描绘历史的雄心，在大量的新闻报道里，我只选择了留给我强烈生命印象的人。”

　　写作之于柴静，是发现自我、唤醒自我的过程，所以“写是本身的酬劳”。《看见》一书从决定动笔到完成，历时4年多，中间停停写写，原因在于只要是不能真诚对待自己的时候，她就干脆不再动笔。她说：“一个国家由人构成，一个人也由无数他人构成，你想如何报道一个国家，就要如何报道自己。”“当一个人力图完善自己的时候，他将不再向外界寻求什么，也不向外界推诿什么，他将自己的重心放在自己的内部，而社会的进步就由一个一个独立的人试图自我完善的过程中得来。我的起点这么低，所以这个过程会无限长，永无尽头，想过这一点，我也就踏实了。”

　　“思想的本质就是不安”

　　“思想的危险就在于思想本身是不安的，它拒绝接受已经形成的定见，它需要从自己的思考和感受出发去认识人，这本身就意味着动荡、不安、危险，还有进步。”

　　柴静当初在湖南文艺广播主持《夜色温柔》时，读诗、念信、放音乐……她对她的观众称自己是“火柴的柴，安静的静”。可是在央视的10年间，她经历非典、地震、奥运及大量的调查性采访后，“关心新闻中的人”“采访是生命间的往来”“思想的本质就是不安”“媒体的职责不是提供‘热’而是‘光’，不需要煽动社会的热情，媒体是在提供光亮，照向黑暗未知之处”……这些都为文艺广播出身的柴静，其采访与报道树立了独特的个人标签。

　　她说：“要想看见，就要从蒙昧中睁开眼来。”未来柴静继续做着她“导师”陈虻曾经做过的事：就像叶子从痛苦的蜷缩中要用力舒展一样，人也要从不假思索的蒙昧中挣脱，这才是活着。“十年已至，不要因为走得太远，忘了我们如何出发”。

　　见习记者 范燕莹