夫人谈于是之：他的追求太多遗憾也太多

2013年01月21日 15:55　来源：北京晚报　

参与互动(0)

　　昨天17时19分在医院逝世

　　于是之夫人：他的遗憾太多了

　　3年前，同样的日子，记者来到著名表演艺术家于是之家中作“抢救性”采访。当时于是之已在协和医院住院3年，无法与人作任何交流，他的夫人李曼宜接受了记者采访。

　　李曼宜对记者说：于是之的病症，医学上也说不清，自己这么大年纪，每天往返于医院和家中，不只是照顾于是之，同时也是给自己一种力量。

　　记者：您和是之老师生活一辈子，他究竟是一个什么样的人？

　　李曼宜：他热爱舞台，一辈子就做这一件事。他年轻时恋爱都不会，先买本书来看，做参考。从剧院回到家，基本就看书。

　　他的好多照片都是弯眉皱眼的，这个人不会开怀大笑。他对我倒不挑剔，做什么吃什么。他的心思就没在这顿饭上，所以给他做饭也没什么意思。

　　记者：他平时会把“戏”带回家吗？

　　李曼宜：他每次创作时，他的生活里就有很多角色的东西，尽量让角色进入生活。比如他演《洋麻将》，就拿个手杖上大街了，因为《洋麻将》中的魏勒是拿手杖的。这个时候，我们就随他了。

　　他并不是一个浪漫的人，很多人觉得他严肃，但还是有幽默的时候。一位记者写文章说过，那年，他坐火车参加曹禺的纪念大会。天亮了，车厢里的灯还开着，他爱管闲事，对乘务员说：天都亮了，灯还开着呢，多浪费呀。乘务员说，待会儿有人会关的。等半天，还没人关，他又找到乘务员。人家回答：这是两个单位的，我们不管这个的。他一听就说：哦，我是第三个单位的！他这么一说，大家乐了，才发现这是于是之。

　　记者：您认为是之老师最可贵的是什么？

　　李曼宜：我觉得他这一生，认真劲是很好的，只是有点过。他是真诚的，没有任何杂质。对于有本事的人，他极为佩服。他对英若诚佩服得很，对苏民的古文底子、郑榕的画等等，都佩服。于是之没有什么特殊，太普通了，走在大街上，没人知道他是演员。

　　记者：1992年后，他还想重返舞台吗？

　　李曼宜：想，当然想。不过，有大夫给他说过，这病好不了，只能够延缓时间。他老开玩笑说：过去说话说太多了，上帝不让我说了。还说，我这人官不大，怎么跟里根得一样的病呀？

　　非常遗憾的是，他的告别演出(1992年7月16日人艺再演《茶馆》)我没有去。当时并不知道这是告别演出，认为他还会像往常一样。但是，没想到这真成了告别演出。他们《茶馆》这个集体，算是最后的一次演出。

　　记者：您觉得是之老师这辈子有什么遗憾呢？

　　李曼宜：他的遗憾太多了，他的追求可多了。比如，他外语没拿下来，就很遗憾。其实，他法语学的不错，到法国去还敢跟人家聊。英语也能对付，还学过一段日语，学过俄语。

　　他特别佩服童道明，因为他俄文好。他认为学习斯坦尼不懂俄文怎么看？所以，他看童道明的翻译，经常一起探讨。他看马列也是真看，想弄清楚，但为看不懂原文而遗憾。他学习不是为了炫耀，而是当做学问，要弄明白。他很想演一些角色，还想演主席的晚年，但没有演；他还想写东西，也没写……遗憾太多了。

　　他在痛苦时，我劝他，作为一个演员能留下一点作品就行。比如他演程疯子后，搞曲艺的人把他当做曲艺界的人了，作为演员来说，是值得自慰的。我说，你为人民做了点事，人家知道了，你不必这么苦恼了。新华社记者廖翊

　　轶事

　　见证于是之

　　拒绝“表演”

　　2010年4月28日，《北京晚报》“五色土副刊”上，梁秉堃一篇题为：“拒绝‘配合’”的短文，写的是著名戏剧大师于是之拒绝与某记者配合作假的故事。内容很简单，但精神极为感人。

　　说的是*年*月*日，某记者到于是之家里“采访”，架好了高档摄像机，请于老坐到书桌前，摆一副认真读书的模样，赞扬于是之老人，虽年事已高，仍不辍认真读书学习，“与时俱进”，堪为楷模的“事迹”。出记者意料之外的是，于老竟然拒绝“配合”入镜。于老说：“这是‘作假 ‘，我不能配合。因为我最近很少读书，如果表扬我读书不止，绝对是作假。如果哪天我真的在认真读书之时，你们能偷拍到我在“认真读书”的镜头，表扬我，我一定很高兴。”曹小彧

　　忆是之老师

　　王翔浅

　　惊闻于是之老师去世的消息，是在我去剧场看戏的途中。父亲突然打来的电话，让我在积雪覆盖的剧场门口伫立了很久。虽然知道这一天终究会来，一旦真的来了，胸中却好像积郁了太多的块垒，久久不能释怀。

　　父亲特意打来电话告知我，是因为深知我和人艺于是之老师之间的缘。1990年，人艺第一批招收大学毕业生从事文职工作，我虽有幸被选中，却一心要去报社做一名记者。当我婉拒了人艺的邀请并打算和那里告别，却被一种神奇的力量吸引走进了人艺的排练厅。三个小时的排练看下来，我被戏剧的魔力倾倒并立刻跑回办公室，希望人艺把我留下来。因为我的婉拒，人艺已经确定了吸收另外一名同学。人艺领导把我带到院长办公室，那是我第一次见到于是之先生。是之老师微笑着听完我的诉求，对我的情况好像早已了解，他只说了一句“我们也正需要你”，并亲笔签字为我增加一个进入人艺的名额。对一个曾经彷徨过的年轻人来说，是之老师的一句话，无疑为我打开了戏剧的大门。之后在院庆、排练宣传等活动中，是之老师总会主动过问我的工作，令我十分感动。

　　进入人艺后无数次看到过是之老师在会议中、在排练厅、在舞台上忙碌的身影。而印象最深的却是一次在人艺的食堂门前。那次因为排戏时间晚了，到食堂窗口时，抬眼望去，黑板上的菜谱里只剩了两毛钱一份的“蒿子秆儿”。心里不禁气恼，正想赌气不吃了，回身却突然看见是之老师正认真地排在队尾。一位德高望重的艺术家和院长都如此简朴，吃苦耐劳竟毫无怨言，我的心一下子归于平静，“蒿子秆儿”吃得也分外香甜。自此，工作和生活中一旦有不满或抱怨，都会想起认真地排在人艺食堂队尾的是之老师，心情都会变得坦荡、释然。

　　1992年，我决定离开人艺赴日留学。临行前，我在首都剧场观看的最后一部作品正是于是之老师告别舞台的《茶馆》。当时连剧场的两边过道都站满了观众，盛况空前。我虽然没有亲耳听到是之老师所说的“感谢观众的宽容”，但从他谢幕时谦和的姿态上，能感觉到一位演员力不从心时的苦楚。就此，是之老师告别舞台，我告别人艺，一晃便是数载。

　　多年后我学成回国，得知是之老师一直沉睡在病榻上，心中难过。他的家离我家很近，更是平添一份心病，却一直没有勇气去看望他老人家。

　　因为是之老师的一句话，我后来始终走在和戏剧相关的道路上。别了，是之老师！一直走在这条路上，就是对您最好的纪念。

　　（作者曾在北京人艺任职，现任日本四季剧团驻中国代表）J069

　　“话剧界的梅兰芳”

　　于是之自幼丧父，跟随寡居的祖母和母亲生活。虽然他的家庭贫苦又没有文化，但于是之极为好学上进。即便15岁便因家贫辍学打工，也一直没有放弃求学读书。1942年他参加北平青年组织的业余戏剧活动，1945年秋考入北京大学西语系，不久失学加入祖国剧团，参与《蜕变》、《以身作则》等剧的演出。1947年，他进入北平艺术馆，参加《上海屋檐下》、《大团圆》等剧的演出。

　　1949年2月，于是之加入北京人民艺术剧院前身华北人民文工团，1951年他在话剧《龙须沟》中饰演程疯子，使该角色深入人心。同年在歌剧《长征》中饰演毛泽东，是建国后最早饰演毛泽东的演员。1958年，于是之在话剧《茶馆》中塑造的茶馆掌柜王利发，更奠定了他在话剧表演艺术上的地位。此外，他还在《关汉卿》、《雷雨》、《名优之死》、《女店员》、《丹心谱》、《请君入瓮》、《洋麻将》等剧中塑造过令人难忘的角色。

　　于是之被观众誉为“话剧界的梅兰芳”、“话剧之神”。他1985年当选为中国戏剧家协会副主席，1988年当选为北京市戏剧家协会主席。1989年荣获中国话剧金狮奖“演员荣誉奖”，2006年荣获表演艺术成就奖，2007年获“国家有突出贡献话剧艺术家”荣誉称号，2009年荣获首届中国戏剧奖·终身成就奖。

　　“也许是上天惩罚了我”

　　于是之在北京人艺工作的几十年里，除了是一个演员，同时也担任了8年的院长，从1985年到1992年。名义上，曹禺是正式的院长，于是之是第一副院长，担任实际工作的是他。所谓“宁带一个师，不带一个剧院”，北京人艺复杂的人事关系早已人所共知。于是之用他的人格魅力团结了一批优秀的剧作家、导演，创作了一批优秀的剧目。

　　8年院长生涯中，于是之的健康状况由好变差，从1990年代初就开始出现记忆力减退的毛病，到了后来更是每况愈下，患上了老年痴呆症，出现语言障碍，说话不流畅，思维不清晰，到最后连人都认不出来。

　　“也许是我在舞台上话说得太多了，上天惩罚了我，让我现在再也不能说话了。”得病之初，于是之曾无奈地写下了这样的话。1999年，于是之正在家中吃饭时摔倒在地，他的老伴李曼宜上前扶他，结果也被重重摔倒，腰部受伤，二人都住进了医院。后来于是之严重失语，几乎就如同植物人一样，长年卧病在床。全靠比于是之还年长的老伴李曼宜天天为他按摩，陪他说话。

　　2012年6月，北京人艺建院六十周年之际，人艺副院长濮存昕作为代表，和母亲及曹禺之女万方到协和医院探望于是之。濮存昕一边为于是之按摩胳膊和手指，一边说：“明天晚上来看我们的《茶馆》，是梁胖子演的。”濮存昕的母亲贾铨则大声地对老友说：“郑榕、蓝天野、苏民都问你好，我是代表你的这些老哥们来看你的，大家伙儿都想着你呢，你一定配合治疗，等你好了，我们一起去看戏。”

　　当时，已经许久未对外界有反应的于是之，竟然双手颤动，泪盈双眼。这也是濮存昕等人见到于是之的最后一面。记者王润

　　生平

　　1927年7月

　　生于唐山，原籍天津市人。15岁起曾做仓库佣工，后当抄写员。

　　1942年

　　参加北平青年组织的业余戏剧活动。

　　1945年秋

　　考入北京大学西语系，后加入祖国剧团，参与《蜕变》、《以身作则》等剧的演出。

　　1947年

　　进入北平艺术馆，参加《上海屋檐下》、《大团圆》等剧的演出。

　　1949年

　　参加华北人民文工团（北京人民艺术剧院前身）。