水浒乱弹——炊饼

　　据说，因为避宋仁宗赵祯的名讳，宫廷上下都把蒸饼唤作炊饼，这种叫法很快传到了民间。

　　凡看过《水浒》的人，别的细节可能淡忘，对武大郎卖炊饼肯定是印象深刻的。武松离开阳谷县赴东京公干前，特地对兄长说：

　　你从来为人懦弱，我不在家，恐怕被外人来欺负。假如你每日卖十扇笼炊饼，你从明日为始，只做五扇笼出去卖；每日迟出早归，不要和人吃酒。如若有人欺负你，不要和他争执，待我回来，自和他理论。

　　现在一般把薄片形状的干面制品称之为饼。但在宋代，正如《靖康缃素杂记》所指出：“凡以面为食具者，皆谓之饼：故火烧而食者，呼为烧饼；水瀹而食者，呼为汤饼；笼蒸而食者，呼为蒸饼”。烧饼现在还在叫，南方也叫做大饼，古代则叫炉饼或胡饼。汤饼当时也叫煮饼，宋代时正处在向面条的转型中，也称之为索饼或馎饦，面条行世前用来指面片汤。

　　炊饼，就是蒸饼。《水浒传》“黑旋风乔捉鬼”一回也曾提到燕青与李逵让刘太公“煮下干肉，做下蒸饼，各把料袋装了，拴在身边”，这里的蒸饼应该就是炊饼。据说，因为避宋仁宗赵祯的名讳，宫廷上下都把蒸饼唤作炊饼，这种叫法很快传到了民间。正因如此，民间两种叫法并存，小说里才会一物异名，同时出现的。据《三朝北盟会编》，绍兴二年(1132)，宣州(今安徽宣城)叛兵准备在二十五日那天里应外合起事，有一个卖蒸饼的叫卖道：“一个二十五，里外一般。”表面说“一个卖二十五钱，里外皆是白面”，实际是用隐语提醒市民避乱。这个叫卖声证明了蒸饼与炊饼不过是实心馒头的不同叫法而已。宋代话本《宋四公大闹禁魂张》描写宋四公道：

　　看那渡船却在对岸等不来，肚里又饥，坐在地上，放细软包儿在面前，解开烧肉裹儿，擘开一个蒸饼，把四五块肥底烧肉多蘸些椒盐，卷做一卷，嚼得两口。

　　宋四公吃的蒸饼，显然就是实心无馅的炊饼，他的吃法类似现在北方的肉夹馍。炊饼因是笼蒸的，故而也叫做笼饼，武松也以扇笼作为计算武大郎炊饼的单位。

　　据《郭林宗别传》说，东汉后期，郭泰有朋友来，他连夜冒雨“剪韭作炊饼”。这个故事表明，汉魏之际已经有这种面制食品，而且是有馅的。唐朝贾公彦在注《周礼》时说：“食”就是“以酒为饼，若今起胶饼”。宋代黄庭坚在《涪翁杂说》里指出：“起胶饼，今之炊饼”，可见当时炊饼都是发酵的。而实际上，武大郎叫卖的炊饼就是现在的馒头。

　　相对于馒头是有馅的，炊饼则是无馅实心的。这从《庶斋老学丛谈》叙述的故事里也能得到佐证。

　　虽然，宋人王栐在《燕翼贻谋录》里说：“今俗，屑面发酵，或有馅，或无馅，蒸食之者，都谓之馒头”，不过，当时还是习惯把无馅的称为炊饼，而把有馅的叫做馒头。宋代馒头已经花色繁多，以馅而论，见诸文献的就有糖肉馒头、假肉馒头、羊肉馒头、笋肉馒头、笋丝馒头、鱼肉馒头、蟹黄馒头、蟹肉馒头、糖馅馒头、辣馅馒头等等。据《上庠录》说，每逢三、八课试的日子，太学与国子监的食堂就例行加餐，春秋两季加炊饼，夏天是冷淘，冬天是太学馒头。冷淘一说就是冷面，一说则以为是冷饼子。这且不论，上庠的食单把春秋两季的炊饼与冬季的太学馒头并举，说明两者是有明显区别的。太学馒头名闻遐迩，学生到手往往转送给亲朋好友尝鲜，后来连南宋京城临安的市场上都打出了太学馒头的招牌。岳珂有一首诗，专写太学馒头：

　　几年太学饱诸儒，余技犹传笋蕨厨。

　　公子彭生红缕肉，将军铁杖白莲肤。

　　其中白莲肤是指馒头皮，而红缕肉则分明指馒头馅。而《水浒》里也把两者做了严格的区分，把武大郎卖的叫炊饼，而把母夜叉孙二娘在十字坡黑店兜售的唤做人肉馒头，武松说她家“馒头馅肉有几根毛，一象人小便处的毛一般”。

　　相对于馒头是有馅的，炊饼则是无馅实心的。这从《庶斋老学丛谈》叙述的故事里也能得到佐证。故事说南宋时有一个妇女，在其丈夫陪同下来东阳县衙，控告某富家子弟要强暴她，将其乳头也咬伤了。知县郎某传唤那个富家子，他却矢口否认有此事。县老爷命人拿来三个炊饼，让他们三人各咬一个，但不许咬断。然后拿来与妇人乳头上的伤痕一比对，原来竟是其丈夫的齿痕。显然，只有无馅的实心馒头，咬到一半才能留下清晰的齿痕。关于炊饼与馒头的这种区别，《水浒》也是毫不含糊的，在描写武松到初入十字坡酒店时说：

　　那妇人嘻嘻地笑着入里面，去灶上取一笼馒头来，放在桌子上。两个公人拿起来便吃。武松取一个拍开看了，叫道：“酒家，这馒头是人肉的？是狗肉的？”

　　小说把武大郎卖的叫做炊饼，而把十字坡黑店的人肉包子唤做馒头，反映的正是宋代习惯的叫法。

　　相对于炊饼，馒头身价可能高些，因而就有《避暑录话》里的故事：一个穷书生竟然不识何为馒头，却无计可得。一天，见市肆上面制食品摊一字排开，便突然大呼倒地。摊主惊问，答曰：“我怕馒头。”摊主以为岂有此理，就安置馒头百余个，再把这个书生关进去。只见悄无声息，摊主从墙缝里窥探，只见书生已把一大堆馒头“以手搏撮，食者过半”了。

　　当时当然也吃包子的。宋真宗在生下仁宗那天，“宫中出包子以赐臣下，其中皆金珠”，可见宫中与权贵之家已将其视为美食。据《鹤林玉露》，有一个士人卖了一个妾，自称在蔡京太师府的包子厨里干过活，一天，就让她做包子，回答说不会做，诘问她：“你既然包子厨出身，怎么不会做包子？”回答说，我是专门负责打理葱丝的。这个故事也许表明包子比馒头来得精致，两者区别在于形状与内涵。