盖叫天面前那只大手

　　□沈嘉禄

　　今年是京剧大师盖叫天先生诞辰120周年，文化部文化司、浙江省文化厅等单位都举行了一些纪念活动。上海电视台也播了一档专题片，上下两集，编导采访了盖叫天先生的第三代，讲了一些故事，珍贵的镜头来自应云卫拍摄的京剧电影《武松》片段。但我总觉得不过瘾，有些往事没有展开来说。最生动的历史，往往是由细节构成的。大师身上发生的种种细节，常有出人意表的地方，对宏大叙述作出奇妙无穷的释解，这恐怕也是历史的迷人之处吧。

　　我与盖叫天先生的长孙张大根结缘十余年，前些天往访可园品茗赏画，说起纪念盖叫天先生诞辰的活动，他就跟我讲了一个故事。

　　盖叫天在杭州西子湖畔金沙巷的居所叫“燕南寄庐”，厅堂有名“百忍堂”，“江南活武松”就在那里天天练功不辍。盖叫天的长子张翼鹏也是京剧演员，可惜英年早逝，留下五个儿子，于是盖叫天将孩子们叫到杭州学戏。“记得50年前的一天，天上下着细雨，祖父看我们练完功回房休息，我们也清理一下刀枪准备歇息了，突听得有人叫门。我走出东厢房去开门，只见一位浓眉大眼的先生，手执一柄黑布伞，身着黑呢夹大衣，微笑着问我：张英杰在家吗？”

　　少年张大根觉得此人好生面熟，低头一想，哦，原来是周恩来总理！于是赶紧返身去叫爷爷。周总理一把拉住张大根：“不急不急，让老先生休息。”并捏了一把张大根的肩膀，问为何穿得那么少。张大根回答是刚刚练完功，正热着呢，还没换衣服。

　　盖叫天听到周总理来了，赶快整衣而出恭迎，两人见面非常亲切。周总理告诉盖叫天：“我是陪苏联的伏洛希洛夫游西湖后去花港观鱼，还到你的寿墓上看了看，送伏老回宾馆后我就来看你了，不想吵了你的休息。”

　　张大根忙着给总理敬茶，周总理喝了茶说：“我一路来时经过几户农家，正在炒茶，也进去看了看，满屋茶香啊！”此时张大根才想起金沙巷正在修路，那么总理是弃车步行而来的，自己打伞，鞋尖还沾了一些黄泥。

　　总理看练功的东厢房铺的是水泥，就问：“怎么不铺上毯子？”盖叫天说：“小孩不能娇贵，再说他们也习惯了。”喝了一会茶，两人又来到后三进正厅，总理对一座桂木雕的《太白醉酒》人物像很感兴趣，盖叫天告诉总理，这是一棵整的桂木枯本，随着它的自然形状略动几刀就成了一件作品。见总理夸奖，盖叫天就说：“您喜欢就送给您了。”总理大笑：“我怎能背着它到处跑啊，还是放在这儿给大家观赏的好。”

　　桃红柳绿的西子湖畔，那个细雨蒙蒙的下午，一个大国总理，一个京剧大师，晤谈甚欢，无拘无束。等周总理辞别后，一大队人马风风火火地赶到，将燕南寄庐围了个水泄不通，领头的是地方公安局首长，满头大汗地问开门的张大根：“我们是来保卫中央首长的，首长在吗？”张大根回答：“首长已经走了。”

　　故事本身挺有趣吧，限于篇幅，总理与盖叫天还说了些什么，就无法展开讲了。接下来我得注释一二。

　　因为武生挑班受欣赏习惯影响，也受制于京剧行当的设定，在前辈京剧大师中，盖叫天远不如梅兰芳、金少山等人富裕，在某个时段可以说相当困厄。但盖叫天对艺术的追求是极其执着的，识字不多，琴棋书画却样样都拿得起，盖叫天自己还会画画，画马尤其出神入化。他还特别善于借鉴大自然的形态而揣摩角色的一招一式，那段桂木雕刻应该也是他的参照对象。他有意送木雕给周总理，是性情，也是老艺术家的豪迈做派，周总理婉谢得既风趣，又不伤大师的面子。

　　作为老一辈人，身前置寿墓也是风俗和愿景，周总理居然还专门走过去看一看，这充分体现了大国总理对艺术家的关怀。这样的关怀让老人如沐春风，终生难忘。如今，在动乱中毁损的盖叫天墓就在杨公堤上，亭柱嵌有一联，系陈毅撰、沙孟海书：“燕南真好汉，江南活武松”，还有吴湖帆写赠一联：“英名盖世三岔口，杰作惊天十字坡”，嵌进了盖老演的两出戏。每年清明我都要去拜一拜，墓前摆满了戏迷敬献的白花。

　　还有一事，建国初，盖叫天与其他京剧名角应邀赴京，在中南海怀仁堂演出，中央领导一排站开在门口迎候各地艺术家，周总理站在最外边，看到盖叫天遂举手招呼。但盖叫天此时尚不认识周君，就将他的大手推到一边，径直走向他身后的毛主席，抓住毛主席的手使劲地摇。主席将总理介绍给盖老：“这是我们的总理啊！”盖叫天这才恍然大悟，脸红得像景阳冈大醉的武松。总理不以为忤，朗声大笑。

　　50年前的一幕，似乎就在眼前，又似乎像虚构的故事。