不得不说的情事还是放在日记里吧

　　韩浩月

　　洪晃的生父、章含之的前夫洪君彦新近出版了一本书，书的名字叫《不堪回首——我和章含之离婚前后》。不用过多介绍，书名已经明明白白地告诉了读者，这里面大概讲的是什么内容。这样的书，读还是不读成为读者面临的一个问题：读，大概要承受内心的一些失落感；不读，又不甘心失去一次阅读历史B面的机会。

　　有必要介绍一下这本书的由来：《不堪回首》曾于2004年在香港《明报》连载，后因章含之病重，作者收到女儿洪晃的请求而停止。洪君彦回忆到女儿希望他“干脆多写点以后出书”，但在章含之去世后洪晃却否认了这一说法，“觉得他不负责任”。据媒体报道，因洪君彦“对母亲无比仇恨地进行诋毁”，洪晃和父亲断绝了联系。单单是这本书的出版，就有如此曲折的经历，书中所言之事，大约也只能仁者见仁智者见智了。

　　作为那些著名婚姻中较为弱势的一方——比如洪君彦，假如不在他名字前面冠以洪晃生父、章含之前夫的称谓，估计没有太多人知道他的名字，而偏偏越是这样，越是得不到大众的理解，常被冠以炒作之名谋一己私利。麦当娜、珍妮弗·安妮斯、芭芭拉·史翠珊、毛阿敏等明星的前男友，都曾以出书曝前女友隐私。这种做法往往引得媒体一阵风报道之后便再无消息。当然，可以相信洪君彦已经年迈并无名利之心，出书只想纠正视听，给自己一个说法，但即便书中所言句句属实，又有多大意义？

　　个人小历史见证时代大历史，这个说法固然没错，但想以个人情事来折射特定历史时期的真实面目，未免也会因其灰色而让历史变得模棱两可。在书中，洪君彦表达了这样的意思，他写这本书，是为了还原历史真相，拆穿章含之“毛主席叫她离婚”的谎言。他将婚姻的破裂，归罪于疯狂的“文化大革命”年代，意在以个人悲剧，唤醒人们对那段灾难深重岁月的反思。但读《不堪回首》，真的能感受到那个时代的悲哀吗？未必见得。《不堪回首》的定位有些错了，它反映的不是历史，而是人性，人性中的虚荣、见异思迁、推脱责任等灰色一面，在书中体现的比其历史责任感要鲜明得多。

　　所以，洪君彦的书给人们增加的不是对历史的重新认识，而是对名人过往情事的一桩谈资。仅仅就情事而言，对与错只能是当事人双方的感受，局外人是无法也没资格给予评价的。洪君彦想通过这本书让自己站立到道德的上风，这一想法可能本身就错了。在书中，洪君彦披露了一些与当事人一贯形象不同的细节。虽然不见得每一个读者都相信童话的存在，但每一个读者在童话破碎时都会自然而然地产生失落感，所以，从古至今，几乎所有童话的破坏者都要承受毁誉参半的评价。

　　站在洪君彦的立场上，可以为他找到很多他有必要写这本书的理由，但站在别的一些立场上，也同样能够找到很多他没必要写这本书的理由，写与不写，全在于作者本人对曾经的人和事的看法。阅读完这本书，感到它还是没能脱离“我与×××不得不说的故事”的俗套，语言中并无回忆过往的沧桑和平静，有的仍是对恩怨情仇的斤斤计较。这样不得不说的情事，还是放在日记里最妥，公开出版且用商业化的模式写作，也许并不能达到还原历史真相的效果。