被遗忘的葫芦娃爸爸

　　他执著于追求艺术，拍摄了许多精致的动画片，但他的努力却始终被隐藏在巨大的“集体”成就中。他所创作的“葫芦娃”，给整整一代人的童年带来了美好的回忆，但他本人却被公众遗忘了20多年——

　　7个葫芦娃

　　如果不是网上一条“乌龙”的消息说他得了抑郁症，胡进庆多半还会安静地生活下去。虽然，他所创作的“葫芦娃”，早已成为整整一代人心中抹不去的记忆。

　　这些记忆被记载在雪片般飞来的贺卡里：一位芜湖的“80后”女孩说，自己现在还会不时哼起“葫芦娃”的旋律；一位深圳的幼儿园老师正努力把片子介绍给班上“00后”的孩子们。甚至，一位没有留下姓名的人写道，这部动画片，是自己五年级的时候，和同桌小玲“手握着手看的”，“那年有很多美好的时光”。

　　尽管突然间，自己被莫名其妙地当成了抑郁症患者，可最近一周，来自全国的满满一大袋贺卡还是让胡进庆“很高兴”。“请你代表我，谢谢各位小观众的支持……”坐在自己装修简单的房子里，胡进庆戴着帽子，围着厚厚的围巾，向记者努力地拱了拱手。因为腰椎不好，活动不方便，他动作缓慢，讲话声音也带着微微的颤抖。

　　虽然塑造了大名鼎鼎的“葫芦娃”，可在这次的“乌龙消息”之前，这位73岁的老人几乎从来没有接受过媒体的采访。而在过去的几十年里，普通观众对他更是无从了解。

　　只有动画行业内的人才知道，这位身体瘦弱的老人有着极为响亮的名头。他导演的动画片有《葫芦兄弟》、《人参娃娃》，《鹬蚌相争》等。上海美术电影制片厂(简称美影厂)的老同事李建国表示，胡进庆是“中国‘剪纸片’行业里的头号人物”，他虽然不是什么“官”，但很有创意，“很多题材他说能拍就能拍”。

　　现在很多美影厂的年轻员工都不知道，“葫芦娃”并非神话传说中的形象，而是完全来自胡进庆的构思。1984年，当美影厂计划将小说《十兄弟》改成动画片时，导演胡进庆坚持把原著中10个形象各异的人物，换成7个外形完全一样、只有颜色不同的“葫芦7兄弟”；而众多反面角色，包括“皇帝”、“卫兵”等，也应该简化为“蛇”、“蝎”两个妖怪。他的理由很简单，如果不这样，靠厂里投下来的钱，根本“拍不起”。他甚至给领导丢下“狠话”：“你不答应，我就不拍！”

　　可他的确很“拽”。得到厂里的批准后，他不仅按照自己的想法重新撰写了脚本，而且身为导演，他还为这部动画片分好镜头，又画好了场景。

　　作为一部“剪纸片”，《葫芦兄弟》的拍摄过程就像演皮影戏一样，工作人员需要先把人物剪成有活动关节的纸片，然后在大的背景图案上摆出不同的动作，再一格一格地拍下来。13集的动画片，需要几千个场景，拍摄两年之久。

　　“葫芦娃”的卡通形象也是他一手画出来的。当时，厂里公开征集造型，结果在一堆“神娃”和“洋娃娃”的形象中，胡进庆画的那个光膀子赤脚的“野孩子”入选。

　　“那个形象一定要有民族化的东西，又要‘野’一点，”胡进庆说，“我借鉴了观音菩萨旁边‘善财童子’的形象，最后画成那样一个赤着脚的比较粗犷的样子。”

　　这个“海选”的过程，在日后被胡进庆反复强调：“虽然最终选择的是我画的形象，但是这中间其他人也做了很多工作，这部片子是很多人帮忙共同完成的。”

　　的确，在大多数人看来，整部《葫芦兄弟》完全是一个集体作品。即使胡进庆身兼多职参与了《葫芦兄弟》的导演、编剧和形象设计工作，观众也很难发现这一点。在片头的字幕中，他用了三个不同的名字，胡进庆、进庆，还有他的笔名“墨犊”，“不然都是我一个人的名字，多难看。”

　　这部动画片正式播出后造成的轰动，在今天大概很难复制：几乎每一家地级市的电视台都购买了动画片的播放权，录像带、VCD的销售超过了100万张。甚至直到今天，这一数字还在不断增长。

　　而对于胡进庆个人而言，他只知道这片子“是赚了点钱”，因为他很快又接到新的任务，拍摄续集《金刚葫芦娃》。而他自己的生活，几乎没有任何改变，当人们为银幕上的葫芦娃欢呼时，没人关心这个娃娃是谁画出来的。

　　“当时，观众只关注片子是哪个制片厂拍的，却并不注意哪个具体的创作人。”一位美影厂的工作人员解释说，“那本来就不是一个推崇个人的时代。”

　　事实上，在从事动漫行业的40余年里，胡进庆“个人”的成就一直被隐藏在一个巨大的“集体”当中。他的作品所赢得的所有的奖项、赞扬，也都被冠以“集体”的名义。

　　但他并不反感这样的“集体”，他追求的只是艺术。上世纪60年代，当美影厂以参加国际比赛作为拍片目的，没有盈利压力的时候，他在《金色的海螺》中负责造型设计。在这部长度只有30分钟的动画短片里，他充分实现自己的艺术灵感：每一块岩石、珊瑚、树木，都是精细镂空雕刻，甚至主人公领口、袖口的蕾丝，以及像螺丝一样的细小发卷，也都是“一丝一丝刻出来的”。

　　即使是后来，在拍摄“葫芦兄弟”时，成本受到了限制，整整13集的动画片，全部的配乐竟然只用了一架电子琴，胡进庆依然坚持一笔一笔细致地勾勒出每一个人物、每一个场景。连晚上睡觉的时候，他也常常突然爬起来，重新坐回写字台旁写写画画，就是为了“把梦里的灵感记下来”。

　　不过，面对商业浪潮的冲击，从事动画工作近50年的胡进庆越来越明显地感觉到，自己并不能改变太多的东西：“我们舍不得投入太多钱，所以动画片都是小成本，每一格(1／24秒)成本是几块钱，而美国动画片的成本，一格可以做到几万美金，这怎么竞争得过他们呢？”

　　他看到现在的动画片，大多数总是“大打出手、缺乏内涵”，还有一些，比如《蓝猫》、《喜羊羊与灰太狼》，虽然对白、编排都不错，但“动作太简单”，虽然能赚些钱，但“艺术生命力不会太长”。

　　“一部好的动画片，应该有趣、惊险、幽默，但最重要的，一定要有内涵。”胡进庆说，在《葫芦兄弟》里，蛇精使出的各种招数，包括“软刀子”、“穿小鞋”、“打闷棍”，都是意有所指，而现在的动画片就很难做到这些。

　　然而他的这些话，现在很少有人听得到了。这位曾获过许多国际大奖的导演，如今已经退休。而最近几年，因为健康状况变差，他更是很少出门。

　　实在很难看出，这位动作缓慢的老人，当年曾经是美影厂著名的“舞蹈王子”。探戈、伦巴，他样样在行；他性格活跃，会拉小提琴，喜欢跟同事聊音乐，讲笑话；而在老伴拿出的照片里，他的面孔酷似香港演员林保怡，据说当年，“有好多姑娘都喜欢他”。

　　可现在，他只愿意待在家里，看看电视，上上网，逗逗自己年幼的外孙女。他与公众记忆的距离已经越来越远，甚至在2008年《葫芦兄弟》被改编成电影上映的时候，这位曾经写下故事梗概，又画出人物形象的“葫芦娃爸爸”，竟没有被任何一个人记起。

　　最后，改变这一切的竟然是一条“假消息”。两周前，网络上突然有一篇帖子宣称，“葫芦娃的爸爸抑郁了”。于是，胡进庆突然从“集体”的背后，被硬生生地拖入了人们的视野。很多人恍然惊觉，原来我们的葫芦娃也是有“爸爸”的，“就像日本的蜡笔小新、机器猫一样”。

　　“这些带给我们美好回忆的人，不应该被忘记。”有网友留言。

　　只是这位“葫芦娃永远的爸爸”再也不能画出一个葫芦娃了，甚至他连一条流畅平稳的直线都画不出来。准确地说，即使只是想戴上眼镜，他也会颤抖着手在桌子上摸上好半天。

　　本报记者 付雁南文并摄